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PREFACE 


The editors believe that this novel is especially well adapted 
for classroom reading because of its natural colloquial idiom, 
the insight it affords into the life of the Spanish peasant, its 
idealistic moral tone, and the intrinsic value of the story 
itself. To the more advanced student of literature it is of 
interest as a characteristic work of the fret of the modern 
Spanish novelists. 

The text here offered is that of the first volume of the 
Obras completas de Ferndn Caballero, Madrid, 1893, which 
in turn follows closely that of the second Mellado edition of 
1860. The accentuation has been modernized to conform 
to current usage and a few typographical errors have been 
corrected. 

The text should be within the range of any student who 
has a knowledge of elementary Spanish grammar. The Vo- 
cabulary aims to be complete and to contain not only the 
words of the text, but also the shorter idiomatic expressions. 
Difficulties of grammar and difficulties of translation in- 
volving whole sentences or longer phrases are explained in 
the Notes. 

For help in the preparation of parts of the text the editors 
wish to acknowledge their indebtedness to Miss Dorothy F. 


Porter and Dr. Miriam VanDyck Hespelt. 
W. S. H. 
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INTRODUCTION 


The most casual student of the history of the European 
novel must be impressed by the importance of the rdle played 
by women authors in the development of fiction during the 
middle years of the nineteenth century. The contributions of 
the Bronté sisters and of George Eliot in England and the 
influence of George Sand in France are too well known to 
need comment. Of even greater relative significance in Spain 
is the work of the very interesting woman writing under the 
name of Fernan Caballero, who dominated Spanish letters 
during the ’50’s, and whose works gave the initial impulse — 
to the movement which made the sealistic novel supreme over 
all other forms of literature throughout the latter half of 
the century. 

Fernan Caballero’s work was nationalistic, even regional- | 
istic in character, yet she herself was cosmopolitan both in 
birth and in education. She was born at Morges, Switzerland, 
on December 25, 1796, the daughter of a Protestant German 
merchant, Johann Nikolaus Bohl von Faber, and Francisca 
Javier Larrea, a Catholic lady of Spanish and Irish extrac- 
tion, a native of Cadiz. Her father, after receiving a careful 
education in Hamburg, his home city, and supplementing it 
with a year of study in England, had in 1785 as a fifteen- 
year-old boy entered the Cadiz branch of his father’s mer- 
cantile establishment. He had always dreamed, however, of 
returning to Germany to make his home, and after his mar- 
riage in the spring of 1796 he decided to take his young wife 
and settle there. It was while the young couple were on their 
way in Switzerland that their first daughter was born. Three 
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months later, in the Catholic parish of Echallens, she was bap- 
tized Cecilia Francisca Josefa in the church of her mother’s 
faith. 

Cecilia’s father had made arrangements to purchase a home 
in Brunswick, and in the spring he moved his family thither. 
But within a few short months it became evident that neither 

-his wife nor her mother could adapt themselves to the new 
environment; so he gave up his plans and they returned to 
Spain, to Chiclana, a little town not far from Cadiz. They 
lived here and in Cadiz until 1805. During these years 
Cecilia’s two sisters and her brother were born, and Cecilia 
herself must have first learned her letters and her catechism. . 

In 1805 her father for the second time bought a home in 
Germany—this time a large estate in Mecklenburg—and 
moved his family to his fatherland, but Dofia Francisca was 
as unhappy as she had been during their previous visit, and 
as soon as a suitable housekeeper and governess had been 
found, she returned to Andalusia with the two younger girls, 
leaving Cecilia and her brother in their father’s care. For 
five years Cecilia studied at home under a Belgian governess. 
Then in 1810 she was sent to Hamburg to a pension con- 
ducted by a French lady, who had been a pupil at the famous 
school of St. Cyr, to prepare for her confirmation. Her 
formal schooling was finished here when she took her first 
communion from a French priest. 

In the meantime Napoleon and his armies were upsetting 
the stability of life and commerce all over Europe. In 1811 
the Mecklenburg estate ‘“‘Gorslow” lay in the path of his 
troops and Cecilia’s father was obliged to billet some of them 
for a time. In the same year Dojfia Francisca thought it best 
to leave Cadiz, which was very much affected by the French 
invasion, and go to England: She remained until the follow- 
ing August (1812), when she rejoined her husband at Gorslow. 
The family stayed one year longer in Germany, and at the — 
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end of that time Bohl publicly accepted the Catholic faith 
and returned to Cadiz with his wife and daughters. 

But with the French invasion evil days had fallen on the 
family’s fortunes. Bohl’s business was ruined. It may have 
been, then, that he and his wife unduly encouraged Cecilia to 
accept the hand of the dashing young captain Antonio 
Planells y Bardaxi, whom she married in 1816 at the age of 
twenty. The marriage promised to be a brilliant one. The 
young couple set out for Porto Rico where Captain Planells 
was to serve a three-year assignment, but they soon found 
that they were wretchedly mismated. Planells was impetu- 
ous and jealous, Cecilia utterly lacking in worldly experience, 
and they were not long in making each other exceedingly 
unhappy. The intolerable situation came to an abrupt and 
disastrous end when Planells died suddenly in San Juan on 
July 24, 1817. As soon as an opportunity offered, Cecilia 
returned to her parents in Spain. 

In the summer of 1819 she made another journey to Ham- 
burg to visit her grandmother. Here she stayed until October 
of the following year, associating with the intelligent group 
of people who had been her father’s friends, and coming into 
contact with the literary ideals of German romanticism, which 
were later to influence her own work so strongly. 

She returned to Spain, and on March 26, 1822, was married 
to Don Francisco Ruiz de Arco, Marqués de Arco Hermoso, 
who is said to have been in love with her since before her first 
marriage. Now began the happiest years of her life. Her 
husband’s family was prominent in Seville and he and his 
bride made their home in that city. Several months of each 
year, however, they spent near the little village of Dos Her- 
manas, some ten miles south of the city, upon an olive planta- 
tion called Mina Chica. Here in the country Cecilia became 
_ very much interested in the life of the Andalusian peasants, 


and she began to put on paper the tales, anecdotes, proverbs, 
| 
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riddles, puns, and witty sayings which she heard from their 
lips, after the manner of the Brothers Grimm and other col- 
lectors of German folklore with whose efforts she must have 
become familiar during her visit to Hamburg. At first she 
probably had no thought of publishing her stories, and some 
of them lay for years in her desk. Curiously enough, the first 
drafts of them were not written in Spanish, but in French or 
German. In the winter of 1828-1829, when Washington 
Irving, who was a friend of her father’s, was staying in Seville, 
Cecilia showed him some of her work, but it was not until 
four years later (1833) that she went so far as to elaborate 
one of the tales and send it to Germany for publication, and 
it was not until 1840 that this first story, Sola, finally ap- . 
peared there in print. There is every reason to believe that 
La familia de Alvareda was written during this period, in 
spite of the fact that it remained unpublished until 1849. In 
fact, it is probable (cf. Antoine de Latour, La Baie de Cadix, 
Paris, 1858, p. 272) that it was one of the very stories which 
Cecilia showed Washington Irving. 

This period of prosperity and congenial activity lasted 
until 1835, when her second husband died and Cecilia found 
herself once more a widow, and in straitened circumstances. 
Her health was undermined by the shock, and in the hope of 
regaining it she took a trip which brought her to France, 
Belgium, and-England. She returned to suffer a second be- 
reavement in the death of her beloved father. 

She must have felt very lonely and very much in need of 
companionship, for less than a year later (1837) she took a 
step which caused great surprise to her friends and alienated - 
some of her relatives, when she gave her hand in marriage to 
Don Antonio Arrom y Ayala, a native of Ronda. Her third 
husband was her inferior in fortune and in social position, 
and seventeen years her junior in age. He was, moreover, 
consumptive, and Cecilia was obliged to spend her strength 
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and a good share of what remained of her fortune in an effort 
to restore his health. As it became necessary for them to 
economize, they moved from Seville to less expensive locali- 
ties, living for a time at Jerez and at Puerto Santa Maria. 

At this time Cecilia began to think seriously of publishing 

her writings as a means of augmenting her resources. Her 
friends had long been enthusiastic about her stories. Her 
husband encouraged her to take her literary work seriously. 
He believed in her talent and helped her with his intelligent 
criticism. It is even possible that he aided. her in writing 
certain portions of her books. Af/all events, late in 1848 or 
early in 1849 she submitted four novels to a literary friend — 
possibly José Joaquin de Mora—and asked him to pass judg- 
ment on their suitability for publication. That his reaction 
was favorable is evident from the fact that the first install- 
ment of La gaviota appeared in the feuilleton section of the 
Madrid newspaper El Heraldo on May 9g, 1849. The novel 
ran in thirty-three installments until July 14, 1849. It took 

_ the reading public by storm. Its author, ‘‘Fernan Caballero,” 
—for Cecilia had chosen as a pseudonym this name of a little 
town in La Mancha,—was hailed as a Spanish Walter Scott, 
and the novel itself as the beginning of a new epoch in the 
history of Spanish literature. Before the end of the year La 
familia Alvareda (!) and Una en otra had appeared in E/ 
Heraldo; Elia o Espana treinta anos ha in another news- 
paper, La Espana; and several shorter tales and legends in a 
third, Hl Semanario Pintoresco Espanol. These works alone 
would have established Fernan Caballero’s reputation. 

They were followed in 1850 by the novel Ldgrimas, the 
short stories Callar en vida y perdonar en muerte and No 
transige la conciencia, and a series of conversations entitled 
Didlogos entre la Juventud y la Edad Madura. 

For a decade now Fernan Caballero became one of the 


most influential forces in Spanish literature. Her fifth im- 
/ 
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portant novel, Clemencia, was published in 1852. Her stories 
and articles appeared frequently in many of the leading news- 
papers and periodicals and were read by everyone. All the 
great novelists of the latter half of the nineteenth century, 
Galdés, Pereda, Valera, Valdés, and Emilia Pardo Bazan, who 
were then in their impressionable youth, read them and 
learned from them. When the publisher Mellado brought out 
her collected works in fourteen volumes (1855-1859), literary 
and political leaders of all sorts and positions felt honored to 
be allowed to write the prologues to the different stories and 
boasted of their friendship with the author. 

But during at least a part of this time Cecilia’s private 
fortunes were not so happy. Through poor investments she 
lost most of her remaining resources, and her writings were 
poorly paid. Her husband, in a desperate effort to contribute 
something to the family’s finances, sailed for Australia as 
Spanish consul to Sydney. Cecilia broke up her home, spent 
a year with some friends in Chiclana, and finally went to live 
in Sanlicar de Barrameda. This proved to be a fortunate 
choice of residence. The town had become the resort for 
political refugees, many of whom were people of literary in- 
terests, and all of whom were out of favor with the Madrid 
government. It was also the summer residence of the Duke 
and Duchess of Montpensier, the brother- in-law and sister of 
Queen Isabel IT. 

The attention of the Duke and Duchess was first called to 
Fernan by an article in which she praised the charity of their 
_ Royal Highnesses to the cholera sufferers in Seville. They 
granted her an audience in appreciation of her loyalty, and 
soon became her patrons and her friends. Cecilia, who was 
a royalist by temperament and by conviction, took great pride’ 
and pleasure in this relationship. Through the efforts of the 
Montpensiers the queen was persuaded to offer her an apart- 
ment in the Alcazar of Seville, which was the property of the 


INTRODUCTION XV 


Crown, and Cecilia returned to live in her beloved city in 
March, 1857. She occupied these lodgings until 1870, spend- 
ing in them some of the bitterest days of her life after the 
suicide of her husband in 1859, but also long periods of tran- 
quillity and contentment. The days of her creative activity 
were over. She passed her time arranging her works for 
. publication in book form, rewriting and expanding many of 
her earlier short articles, editing a series of stories from Greek 
mythology for children, and organizing Sunday-schools and 
performing charitable works in behalf of the Duchess of 
Montpensier. 

The revolution of 1868 once more turned her world upside 
down. Her patrons, the Montpensiers, were obliged to leave 
the country, the royal property, of which her rooms formed a 
part, was nationalized, and the anti-monarchical and anti- 
clerical forces seemed to triumph everywhere. To Cecilia this 
was a triumph of the powers of evil. In order to avoid the 
harassing uncertainty which the government ownership of her 
quarters caused her, she moved in 1870 to more limited rooms 
on Calle Monsalves, No. 7, and a year later to the little house 
on Calle Burgos, No. 14, where she lived in strict retirement 
until her death on April 7, 1877. During the last two years 
of her life she had the satisfaction of seeing her royal patrons 
return to Seville and Alfonso XII, the legitimate heir, ascend 
the throne. The house in which she died was marked with a 
tablet given in her memory by the Montpensiers and is still 
standing on the street which now bears the name of “Fernan 
Caballero.” 

In order to appreciate the significance of the work of 
Fernan Caballero for Spanish literature, it is only necessary 
to compare her simple tales of peasant life and her accurate 

pictures of Seville society with the exaggerated, artificial 

plots and impossible characters created by her immediate 

predecessors. Her works, as she herself rightly said, are works 
| 
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of observation, not of imagination. She believed that it was 
the function of the novelist to “‘poetizar la realidad sin 
alterarla.” She tried to transcribe faithfully what she saw 
and heard in the world which surrounded her. She colored 
this world inevitably with her own prejudices and her own 
enthusiasms, but she never willfully distorted it. In construc- 
tion the novels often leave much to be desired. They are full 
of digressions which have no connection with the story proper, 
and of moralizing comments which are aut distasteful to 
the modern reader. 

La familia de Alvareda has its share of ee defects. The 
Cronica popular y verbal de Dos Hermanas which the santera 
relates in Part I, Maria’s account of the legend of Dismas, 
and Pedro’s story of the “egrito,” though authentic bits of 
folklore and interesting enough in themselves, are out of 
place in the development of the story and serve only to retard 
its action. The paragraphs of moral indignation and religious 
exhortation add nothing to its interest, and might well have 
been eliminated. But the virtues of the novel more than com- 
pensate for its faults. It contains some living, breathing char- 
acters, not the least attractive of which is Rita; it contains 
also pages of excellent dialogue, bits of exquisite humor, and 
scenes, like those of Ventura’s home-coming or Perico’s ar- 
rival at the dance, of tense dramatic interest. 

The novel made its first appearance in print in El Heraldo 
in fourteen installments, from September 7 to September 26, 
1849 (Nos. 2239-2241, 2243-2252, and 2255). It was first 
published in book form in 1856 when it appeared, together 
with the story Cullar en vida y perdonar en muerte, as 
Volume IV of Mellado’s edition of the Obras completas de 
Ferndn Caballero (Madrid, 1855-1859, 14 vols.). Its author 
presented a copy of this volume to the Duke and Duchess of 
Montpensier, who became so interested in the story of the 
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standards of St. Ferdinand that they sought out the banners, 
restored them, and rebuilt the ruined chapel in which they 
had been preserved. From this time on the novel has gone 
through edition after edition. It has been translated into all 
the principal European languages and it still rubs shoulders 
on the shelves of the Madrid booksellers with the latest - 
popular fiction. It has in it elements of human interest and 


of truth which are perennial. 
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UNA PALABRA AL LECTOR 


E] argumento de esta novela, que hemos anunciado como 
destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho 
real, y su relacién exacta en lo principal, hasta el punto 
de haber conservado las mismas expresiones que gastaron 
los que en ella figuran, sin mas que haber quitado a alguna 
que otra su crudeza. También se ha trasladado la accion 
_auna época anterior a la en que tuvo lugar, y se ha anadido 
algo al principio y al fin. 

No se nos oculta que, con los elementos que presta el 
asunto, se hubiera podido sacar mas partido literario, 
tratandolo con el énfasis clasico, el rico colorido romantico 
o la estética romancesca. 

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar 
las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido 
separarnos en un apice de la naturalidad y de la verdad. 
E] lenguaje, salvo aspirar las #, y suprimir las d, es el de 
las gentes de campo andaluzas, asi como lo son sus ideas, 
sentimientos y costumbres. 

Muchos afios de un estudio hecho con constancia y con 
amore, nos permiten asegurar a todo el que disputase lo 
contrario, que no esta tan enterado en el particular como 
lo estamos nosotros. 
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PARTE PRIMERA 


CAPITULO I 


Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de 
Sevilla, ciféndola cual faja de piedra, al dejar a la derecha 
el rio y las Delicias, se encuentra la puerta de San 
Fernando. 

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la 
llanura hasta la base del cerro llamado Buena Vista, un 
camino, que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo, 
y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, a cuya 
derecha se ven las ruinas de una capilla. 

Al contemplar ese camino a vista de pajaro, parece que 
es un brazo que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, 
como para llamar la atencién sobre ellas, porque esas 
ruinas, aunque pequefias y sin vestigio de mérito artistico, 
son un recuerdo religioso e histérico, son una herencia del 
gran rey Fernando III, cuya memoria es tan popular, que 
es admirado como héroe, venerado como Santo, y amado 
como Rey, realizando asi esa gran figura historica, el ideal 
del pueblo espanol. 

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar 
por el lado opuesto, y llega a un vallecito por el cual pasa 
un arroyuelo. e 

Ha tad 6 éste tan primorosamente su cauce, que sdlo 
se compone de brillantes guijarros y dorada arena. 

Después de vadearlo, el camino sonrie a su derecha a 
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una alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda a su izquier- 
da a un castillo moruno, que se asienta altivo sobre una 
eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado 
para formarle su pedestal. 

Este castillo fué dado por Don Pedro de Castilla a su 
bella y célebre querida Dona Maria de Padilla, cuyo nom- 
bre conserva. 

La hacienda y castillo de Dona Maria paso andando el 
tiempo, sin duda por alguna donacion piadosa, a la ca- 


ro tedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendio en nuestros dias 


a un caballero particular. Este pagé los buenos pastos y 
los hermosos olivos gordales de Dona Maria: los recuerdos 
no entraron en cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio 
la vieja, arrugada y mustia Dova Maria, vestida de blan- 


15 quisima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de - 


cristal, paid aderezada como nifia presumida, a punto 
de que entre los campesinos extaticos cundioé la voz de que 
la bella pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda 
expiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa 


2o vida, y habia entrado en gracia. Aquellos que aman los 


antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del tiempo, 
gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado 
una tumba. | 

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta 


25 abriéndose paso por entre los palmitos y las’ carrascas de 


una dehesa, hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas, 
que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas 
de Sevilla. 

Para hacer de este pueblo, que tiene me fama de ser muy 


~go feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria preciso tener una 


imaginacion que crease, y la persona que aqui lo describe, 


~ solo pinta. 


En él no se ven, ni rio ni lago, ni umbrosos arboles; 
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tampoco casitas campestres con verdes celosias, meren- 
_deros cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas 
de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de 
arboles formadas en lineas rectas, como esclavos sostenien- 
do quitasoles, para proporcionar sombras constantes a los 
que pasean. Todo esto le falta. ; Triste es tener que con- 
fesarlo! ... Es alli todo rustico, tosco y sin elegancia. 
Pero, en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, 
que os mostraran que maldita la falta que hace todo 
aquello para ser feliz. Hallaréis ademas en los patios de 
las casas, flores; y a sus puertas, robustos y alegres chi- 
quillos, mas numerosos atin que las flores; hallaréis la 
suave paz del campo, que se forma del silencio y de la 
soledad, una atmosfera de Edén, un cielo de paraiso. 
Estas son las ventajas de que goza. Bien conse eap las 
otras. 

E] pueblo se compone de algunas calles anchas, forma- 
das por casas de un solo piso, labradas en cansadas lineas 
rectas sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza 
arenisca, extendida como una alfombra amarilla ante una 
hermosa iglesia, que levanta su alta torre coronada de una 
cruz, como un soldado su estandarte. 

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este 
estéril conjunto. Apoyada en el muro de detras de la 
iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto 
y dilatado patio, que precede ala, capilla de Santa Ana, 
patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, 
esta la pequefia y humilde casita de su guarda, que es a la 
vez cantor y sacristan de la iglesia. En el patio veréis 
cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados ; el alegre 
y loco paraiso, de tan~ligera madera, creciendo pronto, 
prodigando al viento sus hojas, flores y fragancias, porque 
sabe que su vida es corta; ;el naranjo, ese gran sefior, ese 
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hijo predilecto del suelo de Andalucia, al que se Je e hace 
la vida tan dulce y tan larga! Veréis una parra que, cual 


el nifio, necesita de la ayuda del hombre para medrat’’~~ 


y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acari- 
ciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto que 
también las plantas tienen su caracter, del que se reciben 
diversas impresiones. eSe puede acaso mirar un ciprés 
sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin admira- 
cién? ¢No imprime la Uo la idea y el gusto de 
un interior aseado y pacifico? El romero, perfume de 
Nochebuena, :no engendra acaso sus buenos y santos 
pensamientos? 

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos 
interminables olivares, que son el gran ramo de la agri- 
cultura de Andalucia. Estos arboles estan plantados a 
distancia unos de otros; lo que hace alegres estos, bosques ; 
pero su suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace 
cansadamente monotonos. De trecho ef Rooke se en- 
cuentra el caserio de la hacienda a que respectivamente 
pertenecen. Estan éstas labradas sin gusto ni simetria, y 
se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada 
tienen de grandioso estas grandes moles o fabricas, sino 
las torres de sus molinos, que ‘de8cuiéllan entre los oleae 
como para contarlos. Estas haciendas pertenecen, en lo 
general, a la aristocracia de Sevilla; pero, por lo regular, 
no son habitadas, por no_gystar las seforas del campo; 
por lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. 
Asi es que en esos parajes aislados y solitarios,-el silencio 
no es interrumpido sino por el cayto del ‘gallo que vigi- 
lante guarda su Sért4ll6, o por el 3 ebuzho de algun burro’ 
viejo, que el capataz ani a paseo y que se aburre de su 
soledad. 

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero 
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del afio 1810, hubiese podido oirse la sonora y fresca voz 
de un joven como de veinte anos, que con la escopeta al 
hombro caminaba con paso firme y ligero por una de las 
veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de 
5 cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su 
modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, 
que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza re- 
parte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y 
erguida una cabeza coronada de rizos negros, modelo del 
to bello tipo espafiol. Sus grandes ojos negros eran vivos; 
su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado 
labio superior se alzaba con un gesto de alegre zumba, en- 
senando su blanca y brillante dentadura. Toda su gallarda 
persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, 
15 de energia. Un boton de plata sujetaba sobre su cuello 
moreno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta cortita 
de pafo pardo, calzones cortos de la misma tela, sujetos 
en la rodilla con cordones y borlas de seda; una faja de 
seda amarilla cefiia con varias vueltas su delgada cintura. 
20 Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pes- 
punteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas; un 
sombrero de ancha ala, llamado calafiés 0 portugués, guar- 
necido y adornado de terciopelo y de borlas de seda, airo- 
samente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el 
25 elegante traje andaluz. 

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arro- 
jado y valiente, fué llamado por el capataz de una de las 
haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia 
la cogida de la aceituna. Iba cantando :— 


30 Cuando voy a la casa 
de mi Maria, 
se me hace cuesta abajo 
la cuesta arriba. 
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Y cuando salgo, 
se me hace cuesta arriba 
la cuesta abajo. 

Al llegar a un Vallado que cercaba el olivar, el guarda, 
sin pararse a buscar un portillo, salt6 por encima, y se 
hallo en un camino, frente a frente de otro muchacho 
poco mayor que él, que también se dirigia al lugar como 
el primero. Vestia éste el mismo traje que aquél; pero era 
menos alto, y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, 
y su sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una 
azada al hombro; precediale una burra, a la cual no 
arreaba, y le seguia un enorme perro de pelo espeso y corto, 
de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa casta 
de perros de ganado de Extremadura. 

—jHola! eres tu, Perico? Dios te guarde— dijo el 
apuesto guarda. 

—Y a ti también, Ventura—respondio el otro :—z vienes 
a holgar >?" 

—No—respondié Ventura,—que vengo por avios, Ade- 
mas hay ocho dias. . 

—Que no ves a mi hermana Elvira?—interrumpid 
Perico con su dulce sonrisa.—Bueno, amigo, de un avio 
dos mandados.* oe 

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado 
de vidrio, no tire piedras al del vecino—respondié el 
guarda. 

—j Dichoso tu, Ventura—prosiguio Perico suspirando,— 
que te podras casar cuando quieras, sin que nada a ello 
se oponga! 

—2Y eee = preounts Ventura :—z quién o qué cosa se 
podria oponer a que te casases tl? 

—La voluntad de mi madre—respondio Perico. 

—2Qué me dices ?—exclamé Ventura:—,y por qué es 
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eso? ¢qué falta tiene que ponerle a Rita, que es joven, 
bien parecida y de buena gente pues es prima tuya? 

—Cabalmente ésa es la razon que su merced alega para 
no ser gustosa. 

—Escrupulos de vieja; ¢quiere su merced enthendarle 
la plana a la Iglesia que lo otorga? 

—No son—respondié Perico—escrupulos religiosos los 
que tiene mi madre; dice que enlaces tan cercanos repug- 
nan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y 
no se goza, porque tarde o temprano los persiguen y al- 
canzan males, desgracias y desavenencias. Cuenta de esto 
cien ejemplos. 

—No le hagas caso—dijo Ventura :—déjala anunciar y 
cantar males, como una lechuza. Siempre han de tener 
las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de 
los hijos. 

—No—respondioé Perico con gravedad,—no, sin el con- 
sentimiento de mi madre no me casaré nunca. 

Anduvieron algunos instantes en silencio ; al cabo de 
los cuales dijo Ventura : > ate 

—Ello es que yo soy como el pada arafia, que embar- 
caba la gente y se quedaba en tierra, 0 como el predicador 
que decia: «Haced lo que os digo, y no lo que hago.» 
Pues acaso, gno me tiene a mi la voluntad de mi padre 
sujeto como a un leon una cuerda de lana? Porque, 2 crees 
tu, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no 
estaria yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese 
escuadron de voluntarios para ir a batirse contra los 
traidores infames, que se nos cuelan por las puertas como 
amigos, para hacerse duefios del pais e imponernos el yugo 
extranjero? :Sabes, Perico, que lo que aca hacemos viendo 
marchar los otros y quedandonos, es de malos espanoles 
y de cobardes? 
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—Eso mismo pienso yo—respondié Perico :—pero ; cémo 
dejo yo a mi madre y a mi hermana, que no tienen sino a 
mi a quien volver la cara? Pero ten entendido, que si mi 
madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder 
vivir asi, y me voy con los demas mozos. Estoy resuelto. 

—Y bien que haras—dijo con energia Ventura.—Por mi, 
el dia menos pensado, por mas que me llamen, no con- 
testaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos franceses 
de menos sobre el suelo de Espana. 

—2Y Elvira?—pregunto Perico. 

—Hara como las otras. Me aguardara ...o me llorara. 

Habian llegado. 
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CAPITULO II 


La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba 
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a 
cada lado de la puerta tenia, apoyando en la pared, un 
banco de cal y canto. En la casapuerta pendia un farol 
ante una imagen del Senior, que se hallaba colocada sobre 
el portén,,segun lo exige la catélica costumbre de hacer 
preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo 
bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio 
se alzaba frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un 
enorme naranjo. Un arriate circular protegia su base 
como una coraza. Desde infinidad de generaciones habia 
sido este hermoso arbol un manantial de goces para esta 


familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Perico, tenia 


la pretension tradicional, de hacer remontar su existencia 
a la época de la expulsion de los moros, después de la cual, 
segun su aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado 
que fué del santo Rey Fernando; y cuando el cura, her- 
mano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la 
antigiiedad y no interrumpida filiacion de su linaje, res- 
pondia sin alterarse y sin que vacilase su conviccion ni 
un instante, que todos los linajes del mundo eran antiguos, 
y que bien podia extinguirse la filiacidn o sucesién directa 
de los ricos; pero que semejante cosa jamas sucedia con 
los pobres. . 

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas .del 
naranjo cocimientos ténicos para el estomago y calmantes 
para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus 
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flores _y hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su 
anieee y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pajaros 
tenian entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil 
alegres canciones, mientras que sus duefios, que habian 
crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y 
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arran- 
can las canas a la cabeza querida de un padre, que no se 
quisiera jams ver envejecer. 

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos 
habitaciones o partidos, segin la expresién de la tierra, 
iguales, consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas 
con reja a la calle, y dos alcobitas formando angulo con la 
sala, y tomando luz del patio. En el fondo de éste se en- 
contraba una puerta que daba a un corral muy grande, 
en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y 
que ostentaba en su centro una grande*higueéra, con tan 
pocas pretensiones y amor propio, que se‘prestaba sin mur- 
murar a ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, 
sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel 
peso incémodo, ni aun para darles un chasco-por carnaval. 

Tres anos hacia que habia muerto el’ dtieno'de la casa. 
Cuando sinti6é su fin acercarse, llamé a su hijo Perico y 
le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela 
sobre la una, y déjate guiar por la otra. Siempre vivi en 
el santo temor de Dios, y pensé en la muerte; asi la veo 
llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte 
para no temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de 
bien; en tus venas corre la misma sangre espafola, y en 
tu corazén viven los mismos principios catdlicos que los 
hicieron tales. Sé cual ellos, y asi viviras dichoso y morirds 
tranquilo.» 

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y 
lo hubiese sido igualmente en otra mas elevada. Criada 
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por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, 
su caracter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. 
Estos méritos, unidos a su posicioén acomodada, le daban 
una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que 
admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, mo- 
desto, laborioso, habia sido su consuelo, no habiéndole 
dado jamas otro disgusto que el que le causaba su amor 
hacia su prima Rita. 

Su hija Elvira, que tenia tres afios menos que su her- 
mano, era una malva en su dulzura, una violeta en su 
modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido 
enfermiza, lo cual habia impreso en su semblante, muy 
parecido al de su hermano, una palidez y una expresion 
de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. 
Desde su infancia se habia apegado a Ventura, el bello y 
arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del 
difunto Juan Alvareda. 

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, 
que desde entonces fué confiada.por\su padre a una re- 
ligiosa de Alcala, hermana de la difunta, Separado asi de 
su hija, Pedro habia concentrado todo su querer sobre su 
hijo Ventura, le habia visto con gozo y orgullo hacerse el 
mas bello, el mas valiente, el mas gallardo de los mozos 
del lugar. 

Frente por frente de la casa de los Alvaredas estaba 
situada la pequefia casa de Maria, la madre de Rita. 
Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido 
capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer 
tan buena, tan sin hiel, tan candida y sencilla, que no tuvo 
jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la condi- 
cién altiva, aspera y decidida que su hija Rita mostré 
desde nifia: estas malas cualidades se habian, pues, 
desarrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus im- 
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presiones fogosas y su corazon frio. Su cara, extraordi- 
nariamente bonita y seductoramente expresiva, picante, 
viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste 
con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a 
una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a una de 
esas rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas 
una corona de espinas como muestra de padecimiento, y 
esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce. 

En la pintura y clasificacion de los miembros que com- 
ponian esta familia y sus allegados, no podemos omitir a 
Melampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazuda- 
mente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues 
no todos los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo 
era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a 
las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes 
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamas sin causa motivada: 
era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero 
jamas ni por ningun motivo se separaba de ellos. En toda 
su vida habia mordido a nadie. Despreciaba altamente 
los ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su 
paso con estupida hostilidad ; pero Melampo habia matado 
seis zorros, tres lobos y un dia se echo sobre un toro que 
perseguia a su amo, y lo paro cogiéndolo por una oreja, 
como a un nifio atrevido. Con tales hojas de servicio, 
dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles. 
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Cuando, los dos mozos llegarox , encontraron a Elvira y 
Rita apoyadas cada cualen eae puerta. Esta- 
ban envueltas en sus mafitillas de bayeta amarilla, guar- 
necidas de un Tibete de terciopelo’ negro que gastabany 
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5 entonces las mujeres del pueblo, en lugar del pafiolén 
que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, 
de manera que no dejaban fuera mas que la frente y 
los ojos. 

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo 

1o Perico a su hermana: 

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra 
bien la jaula . . .,mira/que se esta deshaciendo por irse al 
encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como 
Pedro por su casa. f ae 

15 —FPues si dicen—afiadid Ventura,—que se vienen acer- 
cando a Sevilla. z Y hemos de estar viéndolo con los brazos 
cruzados y sin decir esta boca es mia? 

—jAy Jests!—exclamoé Elvira.—j Espero en Dios que 
eso no sucedera! ; No me lo digas siquiera! ; Ay! patrona 

20 mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco 
lo que mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria 
en tu altar con un mofio color de cielo. 

—Pues yo—dijo Rita,—la ofrezco a la santa dos mace- 
tas de claveles para adornar su capilla en su fiesta, si 

25 caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volvais 
despacio. : 

—No digas eso ni en chanza—exclamé apurada Elvira. 

18 
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—Anda, déjala que diga. A bien que la santa ha de 
preferir la hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas— 
observo Ventura. 

En este momento llegaba la buena vieja’ Maria. Maria 
era mayor que su cufada, y aunque apenas contaba se- 
senta afios, lo pequena y delgada que era, y lo pronto que 
envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho 
mas vieja. Envolvia su exigua persona en su mantilla de 
bayeta color de castafa, y tiritaba. 

—Hijos—exclamo al verlos parados a la puerta de la 
ae uel noche mata al dia; gqué hacéis aqui sino 
helarog?““)"~/ 

—j;Qué helarnos!—respondié Ventura desabrochando 
el boton de su camisa:—tengo calor; el frio esta en vues- 
tros huesos, tia Maria. 

—No juegues con la salud, hijo—repuso la buena mujer, 
—ni fies en tus pocos afios, porque la muerte no mira la fe 
de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo 
que mas pronto habéis de coger aqui una pulmonia, que 
una herencia de Indias. 

Asi diciéndole, entré en la casa; los demas la siguieron, 
menos Ventura que fué a evacuar sus encargos. 

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al 
cual se rodean las familias en invierno. La gran sarteneja 
de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. 
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La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras ,.” 


ly redondeles felpudos. A su alrededor habia sillas toscas 


de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de 
pino baja, sobre la que ardia un gran velén de metal, y un 
sillon de cuero, como se ven en las barberias de lugar, 


-completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba 


se veian una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca 
con muy almidonados faralaes; un arca muy grande de 
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cedro con sus banquillos para preservarla de la humedad 
del suelo; una mesita de la misma madera, sobre la cual 
estaba, en su urna de caoba y cristales, una hermosa ima- 
gen de Nuestra Senora de los Dolores; algunas novenas, 

5 y la Guirnalda mistica 0 Vida de los santos, del padre 
Baltasar Bosch Centellas. 

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el com- 
padre de Ana, Pedro, ésta se puso a rezar el rosario. Con- 
cluido que hubieron de rezar, Ana tomo su huso y se puso a 

to hilar; Elvira a hacer calceta; Pedro, que ocupaba el sill6n, 
se puso a picar un cigarro; Perico a asar sobre la lumbre 
castanas y bellotas, que daba a Rita después de asadas; 
ésta.se las comia; y Maria siguio rezando en voz baja, 
dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo. 

15 —Vaya—dijo Perico,—si esta retirada el agua; la tierra 
esta hecha una roca, y el cielo un bronce. Antafio por este 
tiempo habia Ilovido tanto que no se veia el suelo: tanta 
era la hierba que la cubria. 

—Asi es—respondié Pedro.—Ogajio el ganado se muere 

20 de hambre; no que antafio por todas partes tenia la mesa 
puesta. 

—Me quiere parecer—afadio Elvira con su suave voz— 
que va a llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y 
estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duer- 

25 men, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo. 

—Si que va a llover—dijo Rita.—Esta noche vi la es- 
trella del agua, que trae la tempestad por farol. 

—Va a llover—confirmé Maria, sacada de su suefo por 
la voz clara y recia de su hija:—mis dolores de reumatismo 

30 me lo anuncian. ; Ya! vientos y agua son la fruta del 
tiempo; y falta que hacia. No lo siento sino por los in- + 
felices de los ganaderos y pastores, que pasan tales noches 
en el meson de la Estrella. 
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—No os apuréis por ellos, Maria,—dijo el jovial tio 
Pedro, que en todas ocasiones tenia un dicho, un refran, 
un cuento o una chilindrina que sacar en apoyo de lo que 
decia:—en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que 
a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre 
todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el sol. 
Un pastor se caso con una muchacha como una rosa; quiso 
la casualidad que la noche de boda se levantase un tem- 
poral de todos los demonios, con truenos y relampagos, 
huracan y diluvio. Al pastor no se lo pudo sufrir el cora- 
z0n; dejé plantada la novia, se eché de la cama abajo, 
corrid a la ventana que abrio, y se puso a gritar: «;Ah, 
noche de Dios, que no te gozo! » P 

—Buena era la moza para encelar a la novia—dijo Rita 
riendo a carcajadas. 

Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poco después 
se separaron. 

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira ex- 
tendié sobre la mesa un mantelito muy limpio y colocd 
sobre ella una fuente con ensalada. 

Ana y su hija se pusieron a cenar ; pero Perico permane- 
cié sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero, y revol- 
viendo distraidamente con la badila algunas brasas que 
aun ardian entre las cenizas. at 

— No quieres cefiar, Perico?—le dijo su hermana alar- 
gandole el hermoso pan blanco que ella misma habia 
amasado. 

—No tengo hambre—contest6 éste sin levantar la cabeza. 

— Estas malo, hijo?—preguntdo Ana. 

—No, sefiora madre—le contesto. 

La cena se acabé en silencio, y cuando Elvira hubo 
salido llevandose los platos, dijo Perico de repente a su 
madre: 
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—Madre, manana me voy a Utrera a alistarme entre 
los leales espafoles que van a defender su tierra. 

Ana quedo aterrada. Acostumbradaa la docil obediencia 
de su hijo, que nunca se habia desmentido, le dijo: 

5 —gAla guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. 
Pero eso no puede ser; tu no puedes, tu no debes aban- 
donar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré ye. 

—Madre—dijo el muchacho exasperado,—esta visto 
que habéis de oponer siempre una barrera a todos mis 

ro deseos. Contraridis mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi 
brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda; pero > 
madre—prosiguid, animandose movido por los dos moviles 
grandes que rigen al hombre, el patriotismo en toda su pu- 
reza,el amor entodasulozania ;—j; madre! Tengoveintidés 

15 ahos cumplidos, y, por lo tanto, la fuerza y la voluntad 
suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais. 

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzo con angustia 
sus manos frias y trémulas, y exclamé: 
—j Qué! ¢no hay alternativa entre un casamiento que 

2o te hara infeliz, y la guerra que te costara la vida? 

» —Ninguna, madre—dijo Perico, a quien el temor de 
sucumbir en la entablada lucha sacaba de su caracter y 
hacia duro.—O me quedo para casarme, 0 parto para’cum- 
plir con el deber de todo mozo espanol. 

25 —Casate, pues—dijo la madre en voz grave :—entre dos 
desgracias elijo la que menos aprieta; pero acuérdate, 
Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, li- 
gera, cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es 
mala casada. Vuestra sangre se rechaza: te acordaras de 

30 cuanto te dice ahora tu madre; pero sera tarde. 

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahoga- 
ban sus lagrimas, se entré en su alcoba para ocultarselas 
a su hijo. 
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Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como 
veneracion, hizo un movimiento como para retenerla: 
quiso hablar; pero su timidez, unida a la turbacién en 
que estaba, embotaron sus facultades; no hallé voces, 
quedose un instante indeciso. En seguida se levant6 brus- 
camente, se paso la mano por su frente humeda, y salio. 

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a 
Perico en su reja, estaba impaciente e inquieta. 

— zEsas tenemos ?—dijo al fin cerrando con coraje la 
puerta de madera:—ahora puedes venir, que ya aguar- 
dards, por vida mia, mds tiempo del que he aguardado 
WOE! 

En este instante rod6 una piedra al pie de la pared. 
Esta era la sefial convenida entre ellos para anunciar la 
llegada de Perico. 

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Her- 
manas sin que por eso se abra el postigo—dijo Rita para 
si:—zme tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo como 
a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio. 
~ Un segundo chino vino a rebotar con mas violencia que 
acostumbraba usar Perico, contra la pared. 

—j|Hola!—dijo Rita,—parece que viene de priesa. 
Bueno es que sepa que el aguardar no sabe a caramelo.. . 
Lo que siento es que no lluevan chuzos.— Mas después de 
un rato de reflexion afiadié :—si renimos, la que se bafara 
en agua rosada es la mojigata de mi tia. En seguida le saca 
a bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda 
el viejo socarron en el convento como una sardina en es- 
cabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a su 
ahijado Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues 
para hacerles la mamola .. . 

Y abriendo de repente la ventana, acabo la frase. 

—Aqui estoy yo . . . Oye—prosiguid con tono aspero, 
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dirigiéndose a Perico:—;tu has determinado echar la 
pared abajo? A qué me despiertas? Cuando aguardo, me 
duermo, y cuando me duermo, maldita la gracia que me 
hace que me despierten. Asi, vuélvete por donde has 
5 venido, o por otro lado: lo mismo me da. 
Hizo ademan de cerrar el postigo. 
— Rita, Rita! —dijo Perico con voz animada,—he ha- 
blado a mi madre... 
—j;Tu!—dijo Rita, volviendo a abrir el entornado pos- 
10 tigo.—z Qué me dices? Este es otro milagro como el de la 
burra de Balaam. :Y qué te ha dicho esa mater no 
amabilis ? 
—Dice que si, que me case—exclamo Perico lleno de 
jubilo. 
ts —é¢ Que si?—preguntdé Rita.—; Valgame San Guilindon, 
las vueltas que da una llave! Vamos, que es de sabios 
mudar de parecer. Vaya, manana iré a darle el pésame. 

2 Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de 

tu madre, como me lo encarga la mia, mudase yo tambien 
2o de parecer y ahora dijese que no? 

— Rita! ;Rita!—decia Perico enajenado :—j vas a ser 
mi mujer! 

—KEso esta por ver—respondio Rita.—Sobre que el no, 
es como el peso duro; mientras mas vueltas se le da, mas 
25 bonito parece. 

Con estas y otras monadas borré Rita enteramente a 

Perico la solemne impresion que le habian causado las 

palabras de su madre. ¥ 


>) 


‘CAPITULO IV 


A la manana siguiente estaba Ana sentada triste y 
abatida, cuando vio entrar al tio Pedro. 

—Comadre—dijo,—aqui estoy yo, porque he venido. 

—Sea para bien, compadre. 

—Pero he venido, porque tengo que hablaros. 

—Hablad, compadre, y mientras mas, mejor. 

—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se 
le ha metido en la cholla de ir a que le agujereen el pellejo 
esos indinos franceses, que maldiga Dios. 

—j Jesus! ; Jesus! compadre; mate usted a un enemigo 
en buena guerra, pero no le maldiga. Perico también pen- 
saba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para nosotros, 
pero es natural. 

—No digo que no, comadre (;mala rabia mate a esos 
traidores!), pero al fin es mi unico hijo, y no quisiera per- 
derle, ni por la Espafia entera. No he hallado sino un 
medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar. 

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado cémo- 
damente en el gran sillén de cuero, recogiendo las puntas 
de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocandose a 
sus anchas con toda comodidad. 

_ —Comadre—dijo al fin, con esa profusién de frases 

sindnimas de los habladores,—aborrezco los preambulos 

que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se 

deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro 

0 afuera; ésa es la mia: lo que se puede decir en cinco 

ae épor qué se ha de decir en una hora? lo que se 
25 
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puede hacer hoy, :por qué dejarlo para mahana? De todos 
los caminos, el mas corto es el mejor ; pero vamos al caso, 
pues no me gustan los circunloquios ni .¢..6« 10% Ligh 

-—En verdad, compadre—dijo Ana interrumpiéndolo,— 
da usted lugar a que se crea lo contrario. Vamos al caso, 
que me tiene usted en suspenso desde que entro. 

—jPocoapoco! que no soy escopeta—respondio Pedro: 
—hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ;Ca- 
ramba, comadre, que es usted mas viva que una centella y 
mas supita que una exhalacién! Le decia, sefora pdlvora, 
que no he hallado sino un solo medio para sujetar ese 
cohete que se quiere disparar ;. ese medio es dar un paso 
que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y para 
acabar presto, vengo a pedir a usted a su Elvira para mi 
Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de 
su agrado como del mio lo es la nuera que solicito. 

Ana no traté de ocultar la satisfaccion que le causaba 
un enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, 
que era previsto y tan deseado de los padres como de los 
hijos. 

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del con- 
trato, como gentes acomodadas que eran. 

—Compadre—dijo Ana,—sabe usted tan bien como yo lo — 
que tenemos ; solo se trata de hacer las particiones. La casa 
esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La vifia le toca 
de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado 
gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me 
tiene que mantener mientras viva. La burra la necesita . . 

— Me quisiera usted decir, comadre de mis pecados— 
dijo Pedro interrumpiéndola,—lo que le queda a Elvira? 
Pues segtin esas disposiciones, me parece que va a salir 
de manos de usted como salid nuestra madre Eva (jen 
descanso esté!) de las del Criador. 
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—Elvira llevara el olivar—contesté Ana. 

—j Que es un patrimonio de princesa!—exclamo el tio 
Pedro.—j; Vaya! jun olivar tamafio como un pafuelo, y 
que no da aceite ni para la lampara del Santisimo! 

—Daba hace veinte afios mas de cien arrobas—observé 
Ana. 

—Comadre—dijo Pedro,—lo que fué y no es, lo mismo 
que si no hubiera sido. Ahora veinte afos se morian las 
muchachas por mi. 

—Ahora cuarenta afios, querra usted decir—advirtid 
Ana. 

—j Qué menudita es usted, comadre! —prosiguié Pedro. 
—Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San 
Pedro cabellos, y los que quedan estan tan mustios, que 
parecen tenebrarios. 

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que 
no los ha visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de 
ser para su hermana, estan cuidados los arboles como rosal 
en maceta ; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara | 
Elvira ademas las tierras que lindan con él, y que beben 
del arroyo que las atraviesa. 

—Y cate usted, comadre, el por qué estan tan secas y 
sedientas, pues que el arroyo esta la mitad del afio seco 
y la otra mitad sin agua. Vamos claro, que a mi me gusta 
el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afredho. en aquél, ni 
agua en éste. Esas tierras, comadre, son pobres y hara- 
ganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro. 
Pero aqui que nadie nos oye, zno vendid usted antafio dos 
cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? 
A peseta la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada a 
quince reales; cien pellejos de vino y cincuenta de vina- 
gre. Pues ese gato que tendra usted metido en el arca, sin 
respiracion, gqué mejor ocasién para sacarlo a que le dé 
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el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a Jerez (y vaya de 
cuento), le presentaron un rico vino, jpero qué vino, 
comadre! un poco mejor que el de la vina de usted: 
S.M., que parece que lo entendia, celebré mucho el vino. 
«Senor,» dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de 
ancho (porque han de saber ustedes que los jerezanos estan 
mas envanecidos de su vino que yo de mi hijo) ; «Senor, 
sepa V.R.M. que todavia lo tenemos mejor.» «Si?» 
dijo el Rey, «pues guardadlo para mejor ocasién.» Asi, 
comadre, esta carta te escribo; aplique usted el cuento. 

—FPues es claro, compadre, que todo ese dinero y algo 
mas, lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi 
corazon—respondio Ana. 

—jEso se llama hablar !—exclamé Pedro alegremente. 
—Comadre, a fe mia que vale usted un Pert. Por lo que 
toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto 
que Marcela quiere profesar. Y mire usted que no esta 
descamisado: lleva mi casa... . 

—Que es un chiribitil—dijo Ana. 

—Mis burras . . 

—Que son viejas—dijo Ana. 

—Mis cabras... 

—Que le cuestan a usted mas en multas, tan ladronas 
son, que lo que retribuyen con la leche, los quesos y los 
cabritos. 

—Y mi huerta—prosiguid Pedro sin responder a las 
chanzas de Ana, con las que se vengaba de las suyas. 

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, que- 

‘dando antes, como después, los mejores amigos del mundo. 

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de 
bayeta, y comprimiendo su dolor y sobreponiéndose a su 
violenta repulsa, se fué en casa de Maria. 

Maria, que profesaba a su cufada, que la hacia mucho 
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bien, tanto carifio como gratitud, tanto respeto como 
admiracion, la recibid con una alegria expansiva. 

—j Dichosos los ojos que te ven en esta casa! —exclamé 

al verla entrar :—hermana, ; qué buen pensamiento te ha 
5 traido por aca? 

En seguida se apresuré a presentar una silla a su 

huéspeda. 

Ana se sento, y le manifest6 el objeto de su visita. 

Esta proposicion llené a tal punto de jubilo a la pobre 

ro viuda, que no hallaba voces con que expresarlo. 

—jAy, hermana mia!—exclamaba en frases entrecor- 
_tadas:—jqué dicha! j;Perico! ;hijo de mi conta 
-San Antonio le debo esta suerte! y tu, Ana, zestads satis- 

fecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en 
15 el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla es; pero 
mira, hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese 
criado tan bien como tt a Elvira, otra cosa seria. Ligerilla 
es; pero ya veras como con los afos y el estado sienta. 
Todas ésas son cosas de mis mimos y de los pocos afios. 
20 Rita, Rita—grit6,—acude, corre, aqui esta tu tia: 3 qué 
digo yo? tu madre, pues quiere serlo casandote con su hijo. 

‘Rita entré con el aplomo de un banquero y la calma de 

un diplomatico. 

— Qué dices, hija?—le grito la madre enajenada. 

25 —Que lo sabia, respondio Rita. y 

—Vaya—le dijo su madre a media voz,—que estas mas 

caripareja que una duca, y mas fresca que una lechuga. 

—Y ¢qué quiere usted, qué me ponga a bailar el fan- 

dango porque me voy a casar ?—respondio Rita en alta voz. 
30 Ana se levanto y sali. 
Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta 
de su hija, acompafid a su'cufada hasta la calle, prodigan- 
dole mil expresiones de gratitud y carifo. 
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CAPITULO V 


Hacianse los preparativos de las bodas. La de Elvira y 
Ventura debia celebrarse antes que la de Rita y Perico, 
pues no tenian que esperar la dispensa de Roma. : 

‘Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de 
su hermano antes de empezar su noviciado, y determin6o ir 
por ella a Alcala. Maria tenia alli una deuda que cobrar, 
y necesitando en esta ocasién de todos sus fondos, apro- 
vecho la ida de su antiguo amigo para jr acompafiada. 

La anciana pareja, montada en, sus respectivas burras, 
emprendio su viaje, santiguandose Wy haciendo la Biers 
cristiana una oraci6n al santo arcangel San Rafael, patron 
de los caminantes desde Tobias hasta Maria. 

Maria, cOmodamente sentada sobre las almohadas en 
sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, 
plegadas alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, 
cuyas mangas ajustadas se cerraban en la mufieca con una 
hilera de botones de plata. Al cuello un panuelo de muse- 
lina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para 
_ que no se rozara con el cabello, de suerte que parecia un 
figurin anticipado de la moda que habia de regir treinta 
ahos después a las elegantes. Su cabeza la cubria un 
pafiolito, cuyos picos venian a atarse por debajo de su 
barba.t 

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos 
descrito ya, hablando de su hijo: solo que el pano era 
mas basto, 1a faja de lana negra, como viudo ave era, todo 
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el vestido mas holgado, y que el sombrero sin adornos y 
mas ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente 
inclinado a un lado como su hijo. 

—|Es un dia de flores !—dijo Maria cuando se hallaron 
en descampado :—los campos se estan riendo; no parece 
sino que el sol les dice: «alegraos.» 

—Si—contestd Pedro:—el rubio se ha lavado la cara, 
y ha afilado sus rayos, que pican como alfileres. _ | 

Sacé una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se 
puso a hacer un cigarro. va 

—Maria—dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo, 
—yo estoy para mi que se ha de volver usted de Alcala con 
las manos tan vacias como las lleva para alla. Pero, cris- 
tiana, gquién demonios la tenté a usted a prestar dinero a 
ese perdido? :No sabia usted que no tenia sobre que 
caerse muerto, y no contaba sino con una racion de hambre 
y otra de necesidad? 

—Pero, sefor—contest6 Maria,—a quien se presta es a 
los pobres; los ricos no lo necesitan; ademas era amigo. 

—.zY no sabe usted, inocentona, que el que presta a un 
amigo pierde el dinero y el amigo? Pero usted, Maria, 
siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que 
ese hombre la pagara en tres plazos: tarde, mal y nunca. 

—Siempre piensa usted lo peor, Pedro. 

—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y 
acertaras, dijo el viejo marrullero. 

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo 
interminable texto era el siguiente: 


Las dos de la noche eran 
cuando senti ruido en casa, 
subo la escalera ansioso, 
saco la brillante espada ; 
toda la casa registro 
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y en ella no encuentro nada; 
y por ser cosa curiosa, 
voy a volver a contarla. 
Las dos de la noche eran. . . etc. 


Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por 
el paso suave de su cabalgadura, abandonandose a la gal- 
bana que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba 
durmiendo. 

_ A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, 
estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de la- 
drillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el 
cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, em- 
pezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas 
y zumbas, las que tan usuales son en el sca a y en par- 
ticular entre los soldados. ; i 

—j;Tio! :ddénde va usted con esa cuaresma ?—decia el 
uno. 

— ;Tia!—decia el otro,—; esta todavia en pie la iglesia 
en que bautizaron a usted? 

—j;Tia!—decia el otro,—;se acuerda todavia su mercé 
de la noche de novios? 

—j;Tio!—preguntaba el cuarto,—;va usted a Alcala a 
tomarse los dichos con esa mocita? 

—No—respondio Pedro, apeandose con cachaza de su 
burra;—que para eso aguardo mi mayor edad y que la 
nina acabe de crecer. 

—j; Tia! —prosiguieron los soldados,—; quiere usted que 
le ayudemos a apearse de ese potro de regalo? 

—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios—res- 
pondio la buena mujer. 

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un 
modo atento y bondadoso. 

Pedro se encontro en la venta con unos cuantos cono- 
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cidos, que le convidaron tan luego a beber. EI no se hizo 
de rogar, y dijo después de haber bebido: 

—Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido 
el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no 
conozco sino para servirlos, me haran el favor de beberse 
un vasito de anisete a mi salud. 

—Tio Pedro—dijo un joven arriero de Dos Hermanas, 
—cuéntenos usted algo, que yo cuidaré entretanto de que 
su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la 
garganta. 

—jAy Jesus!—exclamo la tia Maria, que después de 
haber bebido su vasito de anisete se habia sentado sobre 
unos costales de trigo.—; Jesus me valga! pues si suelta 
Pedro la sin hueso, nO, nos volvemos hoy al lugar, al menos 
de no hacer el Milagro < de Josué. 

—No hay cuidado, Maria—contestd Pedro ue BO. 


pis; 
‘estara usted sentada eobee los costales hasta® criar callos 


donde no los vea el sol. 

—j Es cierto, tio Pedro—pregunt6 el arriero,—lo que 
dice mi madre, que en tiempos pasados, cuando eran us- 
tedes mozos, fué novio de la tia Maria? >. 

—Mucho que si, y a mucha honra—contesté el tio 
Pedro. 

—j;Mentira!—exclamé la tia Maria,—es una mentira 
como una casa. ; Vaya, Pedro, y qué jactancioso que es! 
En mi vida he tenido mas novio que mi marido, en descanso 
esté. 

—jSend Maria! ;Send Maria!—dijo Pedro,—jy qué 
flaquita de memoria es su mercé! pues sepa usted que 


Ike pueden quitar al Rey 
, su corona y su reinado; 
mas no le pueden quitar 
la gloria de haber reinado. aad 
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—Verdad es—repuso Maria,—que me requebro un dia 
en la boda de una de mis primas, y que vino una noche a 
la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejo plantada, y 
corrio cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, 
y estoy para mi que no paro hasta que se dio de narices 
con la fin del mundo. 

—,Cémo es eso ?—exclamé a una voz el auditorio riendo 
‘a carcajadas :— asi ensefia usted los talones cuando tiene 
miedo, tio Pedro? 

—No la doy de guapo—repuso éste con calma,—ni trato 
de ganarle la palma a Francisco Esteban. 

—Eso es tener mas miedo que vergiienza—dijo la tia 
Maria, que se impaciento. 

—Ya veis, sehores—dijo Pedro, con guifadas muy 
chuscas,—que todavia no me lo ha perdonado. 2 Qué tal? 
¢Me querria? Pero quisiera ver,—prosiguid,—cual es 


entre vosotros el Cid Campeador que se las aviniese con’ 


las cosas del otro mundo, con cosas sobrenaturales. 
—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo— 
intervino Maria,—y no tuvo mas causa que un chino que 
rod6 del tejado, movido por algun gato desvelado. 
—Cuente usted el caso, tio Pedro, cuente usted el caso, 
que aca seremos los jueces de la contienda—exclamaron 
los bebedores. 
—Pues han de saber ustedes, sefiores—principié Pedro, 


—que la ventana que me sefialé Maria, y que abria detras. 


de su casa, estaba en un lugar epantade y solo, a la salida 
del lugar. 

Cerca de alli habia un retablo de animas ante el que 
ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venia a 
las mientes un suceso que alli acaecié algtin tiempo antes. 
Todas las noches pasaba ante el retablo un cabafil, Ilevan- 
dose losppetteyos vacios para traer en ellos por la manana 
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al salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no 
escrupulizaba en bajar el farol de las animas, para en- 
cender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la vispera 
de difuntos), bajado que hubo el farol, como tenia por 
costumbre, no pudo encender, porque la luz se apago. 
Lo extrafd, porque la noche ae serena y el viento 
dormia. 

Volvi6é a subir el farol y siguid su camino. 

Pero ;cual fué su asombro, cuando a poco volviendo la 
cabeza, vid el farol encendido y la luz ardiendo mas clara 
que nunca! 

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y 
arrepentido de su desacato, hizo voto para castigarse, de 
no volver en su vida a encender un cigarro.—Y sefiores— 
afiadié Pedro en voz grave,—lo ha cumplido. 

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida. 

—Es el caso de aplicar—observo Maria después de un 
rato,—lo que dicen cuando todos callan a la vez, que un 
angel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos 
ha infundido él respeto del silencio. 

—Vamos, tio Pedro, prosiga usted—dijeron los arrieros: 
—adelante, y vengamos al caso. 

—Pues, sefiores—prosiguié Pedro, en su anterior tono 
jovial,—sabran ustedes que aquel farolito me infundia un 
gran respeto con algun poco de miedo. Sera bien hecho, 
decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava en las 
barbas de las benditas animas que padeciendo y expiando 
estan? Aseguro a ustedes a fe de Pedro, que me imponia 
respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los 
muertos, luz que era una ofrenda al Senor, que parecia 
recordar y vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. 
Unas veces estaba triste y llorosa, como el De profundis. 


- 
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Otras veces aparecia inmovil, como el ojo de un muerto 
que me fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo 
amenazador de fuego amonestandome. 

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, 
una piedra lanzada por mano invisible vino a dar con tal 
fuerza en mi cabeza, que me dej6 como aturdido; y fué 
esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice 
en campo raso, me sucedid como al negrito de mala for- 
tuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que 
asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una 
cantera en la que me cai. 

—Tio Pedro—dijo uno de los concurrentes,—siempre he 
oido mentar a ese negrito de la mala fortuna, y no he 
podido indilgar de donde le provino el nombre. : Me lo 
podra usted decir? 

—j,Pues no he de poder! —contest6 el tio Pedro,—jsi 
eso es mas sabido! ... 

Pues han de saber ustedes que habia un negro muy rico, 
que vivia enfrente de una real moza, de la que se enamoro. 
La real moza, amostazada por las carantofias y requiebros 
del guachi, le conté el caso a su marido. Su marido le dijo 
que le diese una cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, 
y el negro acudio, trayendo un mundo de regalos. Lo re- 
cibid ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres 
puertas, en el que le tenia preparada una gran cena. Pero 
no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y 
entro el marido con un zurriago, con el que empezo a sacu- 
dirle las espaldas al negro; éste se aturrullé en tales tér- 
minos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada 
latigazo decia saltando: 

Pobre negrito, ; qué mala fortuna! 
que habiendo tres puertas no encuentra ninguna. 
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Por fin did con una y salid huyendo que bebia los vien- 
tos; pero el marido salio detras, y lo eché a rodar por la 
escalera abajo. Al ruido que hizo, se levanto un criado 
preguntando qué era aquel estrépito.—Qué ha de ser,— 

5 respondio el negro: 


Que he subido de puntillas, 
y he bajado de costillas. 


—Tio Pedro—dijo riéndose_el, arriero : iy 2ésa fué la 
causa de quedar ustedes regafiados ? 
ro —No—respondid Pedro,—ocho dias después me armé 
de valor, y volvi a la reja; pero Maria no abrio su 
ventana. 
—Tia Maria no querria—dijo el arriero,—que muriese 
usted apedreado como San Esteban. 
1s —No fué eso, muchacho—respondid Pedro,—el caso 
fué que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejé la casaca 
y volvio al lugar, y a Maria le parecié bien desnudar a un 
santo para vestir a otro que... 
' —No tenia miedo—interrumpié Maria—de hablar a 
20 una muchacha con buenos fines cerca de un retablo de 
animas. z¢Pues qué se figurd usted que todas aquellas 
almas del retablo eran solteras ? . 
—Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purga- 
torio en este mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar 
25 SUS mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los 
hijos. Ello es, sefiores, que tuve tal pesar, que no me quise 
quedar en Dos Hermanas cuando fué la boda, y me fui a 
Alcala. 
—En donde—afadié Maria—se acordé tanto de mi, que 
30 volvié casado con otra. 
—Verdad es—afirmé Pedro,—porque yo siempre he 
pensado que a rey muerto, rey puesto. 
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—Ea, Pedro, hablador sempiterno—dijo Maria levan- 
tandose,—vamonos. 
—Si, vamonos—afnadio el tio Pedro,—que el sol pica 
como cuando huye de las nubes, y creo que va a Ilover. 
—j{No lo quiera Dios!—exclamo Maria.—Dios mio, 
jsol y avispas, aunque me piquen! 
—¢ Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo— 
opino el arriero. | 
—.Y tu no sabes, José—repuso el tio Pedro,—que Enero 
_le prometié un borrego a Marzo; pero cuando llegé Marzo, 
estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no 
quiso Enero cumplir lo prometido? Entonces Marzo le 
dijo enojado: 


Con tres dias que me quedan, 

y tres que me preste mi compadre Abril, 
he de poner tus ovejas 

que te acordaras de mi. 


—Conque vamonos. Adios, caballeros. 

—jQué prisa, tia Maria!—dijo otro:—gtiene usted 
miedo de echar raices? 

—No; pero las burras nuestras no andan como tus 

- burros, José. 

—Es cierto—dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, 
—que aca todo es viejo, la jineta, el escudero y las caba- 
llerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué 
pie cojear, porque cojea de los cuatro, y la de Maria tan 
vieja, que si hablase, nos diria a todos de tu. Ea, sefiores, 
mandar. 

—Salud y pesetas, tio Pedro. 

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y 
Hegado que hubieron a Alcala, se separaron para atender 

cada cual a sus asuntos. 


j 


15 


20 


40 FERNAN CABALLERO . 


Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia 
acompafiado.de su hija, que se echo al cuello de Maria con 
esa expansion tierna de las religiosas y de los nifios, es 
decir, de los seres cuyo corazon no ha sido magullado, 

5 herido o enfriado por el roce con la sociedad. Maria la 
cubrié de carifios. 

—.,Ha cobrado usted ?—pregunt6 Pedro con sorna. 

—Me ofrecieron—respondié Maria,—la mitad ahora, o 
el todo al tiempo de la paja; y como peels mis 

ro Cuartos, preferi lo primero. H; 

—j{Ni Salomon!, Maria. {Ni Salomon! pues nea es 
el que posee; y mas vale Pajaro | en mano que ciento 
volando. aii ee 2 

Pedro tomo a ancas a su hija, y se eae en camino, 

15 cuidando la tia. Maria de su dinero, Marcela de las as- 
' piseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y 
Pedro de ambas. 


CAPITULO VI 


La llegada de Marcela caus6 a todos una gran alegria. 
Sélo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le 
causaba la presencia de aquella que habia sido destinada 
por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu 
' hostil, la fria reserva que Rita impuso a Perico en sus 
relaciones con Marcela, fueron las primeras escarchas que 
cayeron sobre la primavera de aquella alma pura. 

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos 
innobles y amargos de Rita. Ademas, no los hubiese com- 
prendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, 
tenia el alma de nifia. Viviendo, desde que nacid, en el 
convento, se habia creado una dulce existencia en un es- 
trecho circulo, que los intereses y las pasiones de la vida 
no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. 
Amaba a sus buenas religiosas, su jardin, sus quehaceres 
suaves y pacificos; estaba apegada a sus devociones, a 
su iglesia, a sus santas imagenes. Queria ser monja, no 
por exaltacién religiosa, sino por gusto; no por misan- 
tropia, sino con alegria de corazén; no por falta de hallar 
en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual 
muchos creen causa de las tomas de velo; sino porque 
este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su 
convento. 

Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen 
no comprender. Todo se comprende en el mundo, todos 
los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas 
atroces, hasta la de los antropdfagos; pero se niega la de 
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la vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni 
de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la 
mujer libre, en la moral del robo, en la filantropia de la 
guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros 
puffs, como dicen los ingleses, 0 canards, como dicen nues- 
tros vecinos, 0 bolas y patranas, como llamamos nosotros. 
Todo se lo traga el escéptico satiro llamado mundo, porque 
nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supers- 
ticioso como la irreligidn. Pero no cree en los instintos 
de pureza, en los deseos modestos, en corazones humildes, 
ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de 
éstas es un puff, un canard, una bola, que no le cuela; no 
tiene este Minotauro tales tragaderas. Para esos fildsofos 
que pretenden guar la opinion, una religiosa es, o una 
victima inmolada, 0 un monstruo que se sustrae a las 
leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles 
y elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, si 
engendran la mujer libre, y niegan la mujer religiosa, 
sumisa y casta. 

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, 
que en Espana no son los entendimientos bastante obtusos 
para que los engafiéis, ni las almas bastante innobles para 
que las pervirtais. 

La primera salida que hizo Marcela acompanada de Ana 
y Elvira, fué a la iglesia y a la capilla de la santa patrona 
del lugar. La buena mujer del sacristan se apresur6 a in- 
troducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo 
estaba el altar con la efigie de la santa. En una urna de 
cristal, embutida en el altar, se veia una cruz de madera 
y una campanilla. 

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o 
anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho 
tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma 
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suerte tenia el nifo Jesus. El remoto origen sellado en 
esta imagen, uniendo la antigiiedad de la idea con la de la 
materia, daba a la devocién que inspiraba como alas para 
alzarse y desprenderse de todo lo presente. 

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos 
grandes cuadros. En el uno se veian dos muchachas a las 
que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas con 
un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario 
y agreste. 

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada 


'de una cueva subterranea, a la que se bajaba por una 


escalerita. 

Marcela y sus companeras, después de haber rezado sus 
devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas 
sillas bajas, que se apresuré a traerles la santera; y 
Marcela suplicé a la agasajadora y agradable mujer les 
dijese lo que aquellos dos cuadros colgados en la capilla 
representaban, La buena anciana, que gustaba de contar, 
tomo su relato de muy lejos, y lo empez6 en estos términos : 


Crénica Popular y Verbal de Dos Hermanas* 


«En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia 
D. Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costum- 


_bre que todos los grandes del reino enviasen sus hijas a 


la corte. Sucedid, pues, que el noble conde D. Julian envio 
alla a su hermosa hija Florinda, conocida por Ja Cava. 


1La persona que escribe esto oy6 ella misma la siguiente relacién en 
boca de esa mujer, y la escribid en seguida en los mismos términos y 
propias palabras, sin quitar ni poner. Si bien el fondo es cosa muy sa- 
bida, es de sumo interés para quien estudia la indole del pueblo, ver la 
manera clara y precisa con que concibe las cosas, la nobleza con que las 
tefiere, y sobre todo, el sentimiento religioso que en ellas brilla y 


| predomina. 
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Cuando el Rey la vid, se encendid en amores; mas coma 
ella era virtuosa, segin a su nobleza competia, sdlo debid 
el Rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la volun- 
tad. Cuando la hermosa Florinda se miré deshonrada, le 
escribid una carta al ausente conde, con lagrimas escrita 
y con sangre, en que ponia: 

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas 
»os valiera, y mejor me fuera, que me hubieseis matado, 
»que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme.». 

«Cuando el conde D. Julian leyo la carta, perdid~el. 
sentido, y cuando volvié en si, juré sobre Ja cruz de su 
espada, sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, 
y proporcionada a la ofensa. A este fin traté con los moros, 
y les entregé a Tarifa y Algeciras. Cual rio henchido que 
rompe sus diques, inundaron los moros la Andalucia. 

« Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este 
lugar, nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, 
antes de huir, escondieron la venerada imagen de su pa- 
trona Santa Ana en las entrafas de la tierra. En ellas 
qued6 quinientos afios, hasta que el santo Rey Fernando se 
hizo duefo del pais, expulsd los moros y cerco a Sevilla. 
Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que el 
animo del santo Rey empezo a desfallecer. Aparecidsele 
entonces en suefios, en la torre hoy dia derrumbada de los 
Herveros, nuestra Madre Santisima, animando su valor 
y prometiéndole la victoria. Con robustecido espiritu se 
volvio el santo Rey a sus reales, a Alcala. Hizo venir todos 
los artifices que hallarse pudieron, y les mando que le 
hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en suefio 
viera; pero ninguno atinaba; lo que entristecia en gran 
manera al Rey. 

« Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de 
peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar la imagen, en 
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un todo conforme a la que viera el santo Rey. Hizoles éste 
llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento 
habian de menester; y cuando al siguiente dia el Rey, 
estimulado por su impaciencia, entré en la estancia para 
ver sus adelantos, los peregrinos habian desaparecido. In- 
tactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un altar 
se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al Rey se le ha- 
bia aparecido la Santa Madre en suefios. El Rey, recono- 
ciendo la intervencion de los angeles, se postr en el suelo, 
vertiendo lagrimas ante aquella imagen por la que tanto 
habia ansiado, y que la misma Reina de los angeles le 
enviaba por medio de éstos. 

«Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, mandé 
que se colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por 
seis caballos blancos, siguiendo Su Real Majestad el carro 
a pies descalzos, y la deposit6é en el santo templo de la 
catedral, en donde se venera y se venerara hasta el fin de 
los siglos, bajo la advocacién de Nuestra Senora de los 
Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo 
Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la Espana 
entera. 

«Poco después de este sucedido, se preparo el gran Rey 
a otro ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del 
cielo. Acampo sus valientes tropas en el vecino cerro de 
Buena Vista, en que se extendian a ambos lados como dos 
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fati- 
gadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenfan las 
fuerzas perdidas y los animos caidos. En este conflicto, 
leyant6 el santo Rey un altar formado con armas, y sobre 
él colocd una imagen de la Virgen, que siempre Ilevaba. 
«;Valedme! ;Valedme, Senora!» le dijo, «que si hoy 

_»alzo por vuestra ayuda y vuestro valer la cruz en Sevilla, 
»hago voto de labraros aqui mismo una capilla, en donde 
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»se os dé culto, y depositar en ella a vuestras plantas los 
»estandartes con los que se haya ganado Sevilla.» 

«En el mismo instante broté al pie del cerro una her- 
mosa fuente de siete cahos, que aun corren hoy, y lleva el 
nombre de La Fuente del Rey. 

«Hombres y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas 
y vigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino des- 
calzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja 
de oro, las llaves de la ciudad, las que en el dia se con- 
servan en el tesoro y reliquias de la catedral.* 

«En estos tiempos,—prosiguio la narradora,—vivian en 
la provincia de Ledén dos piadosas hermanas llamadas 
Elvira y Estefania. Aparecidseles un angel y les dijo que 
se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la 
Santa Madre Nuestra Senora, que los cristianos habian 
escondido debajo de tierra. 

«E] padre de las santas doncellas, GGmez Nazareno, que 
era tan piadoso como ellas, quiso acompanarlas. Pero al 
ponerse en camino, fué grande su tribulacion por no saber 
hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el 


1Todos estos detalles son histéricos. Muchos pasan cerca de los 
arruinados restos de esta capilla, que es la que anunciamos al principio, 
sin sospechar su origen. Cuando la capilla amenazé ruina, hubo un 
pleito entre la catedral y el pueblo de Dos Hermanas para fallar quién 
recogiera las reliquias que encerraba; pero estando labrada la capilla en 
el término de Dos Hermanas, éste gano el pleito. La imagen, conocida 
por advocacion de la Virgen del Varmen (derivada de la exclamacién del 
santo, j Valedme!) asi como los estandartes, fueron trasladados con gran 
pompa al lugar, donde no son atendidos ni por los eruditos, ni por los 
anticuarios, ni por los ricos, ni aun por los curiosos; pero en donde los 
veneran y dan culto los pobres. Al hacerse esta segunda edicidn, gracias 
a la primera, por la que sus altezas reales los serenisimos Duques de 
Montpensier supieron lo que va referido, la capilla esta reconstruida y 
el estandarte restaurado; estos detalles se podran ver en el relato que 
como apéndice trae esta veridica novela. 
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son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta 
‘ que las condujo a este sitio, en el que se perdio a sus pies 
debajo de tierra. 
«Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una 
5 maleza intrincada, que tenia por nombre Canada viciosa. 
La razon de esto era el que nunca pudieron los moros, que 
metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Canada 
viciosa, porque la guardaba un Aneel con una espada en 
la mano. ah be Rene caer 
ro «Pusiéronse con ahinco a ot ndar a tierra y hallaron 
una losa, la que, sopesada que fué, descubrio la entrada 
de una cueva, que es la propia que a la vista esta en la: 
capilla ; y en ella hallaron la imagen de la santa, una cruz, 
y la campanilla, que, cual la estrella de los Reyes Magos, 
1s los condujo alla, y una lampara, que aun ardia y que sigue 
alumbrando a la santa, colgada delante del altar en que 
esta colocada: mas de mil anos ha que arde en veneracion 
de la santa. 
«Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo 
20 se alzaron y apifiaron casas, hasta formar una aldea, que 
_ tomé el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus 
fundadoras. Ved, prosiguid la santera, levantandose y vol- 
viendo a entrar a la capilla, ved la imagen que nada ha 
podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo 
25 del aire, ni la carcoma del tiempo. En estos cuadros estan 
retratadas las piadosas hermanas. » 


A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad 
de exvotos. 
Llamaron la atencién de Marcela siete pequefias pier- 
3o necitas de plata, que colgaban unidas por una cinta y un 
mofo de color de rosa. 
—¢ Qué significa esta ofrenda?—pregunt6 a la santera. 
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—Aqui las trajo—respondid ésta—Marcos el herrero. 
Habia acaecido que un dia, de repente, le entraron tales 
dolores en la pierna al infeliz, que no podia vivir ni morir. 
Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos reme- 
dios le mandaron, lo llev6 a Sevilla tendido en una carreta. 
Pero alla tampoco hallaron los médicos con qué aliviar 
su padecer: me 

Cuanto tenia se dereitio: en la asistencia del desdichado, 
y un dia, desesperado por sus dolores y por las voces de 
sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se 
levant6 su coraz6n partido a Dios, poniendo por interce- 
sora a nuestra santa patrona, rogandole con fervor le devol- 
viese la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando 
mis hijos ya no me necesiten, santa mia» le dijo, «enton- 
ces moriré gustoso; pero si hasta entonces por tu media- 
cién recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar 
cada un afio una piernecita de plata en tus aras para que 
atestigiie el milagro.» Al siguiente dia venia Marcos por 
su pie a dar gracias a la santa. 

Trascurrieron afios; los hijos de Marcos habianse hecho 
mozos, ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino una 
mocita. Tenia novio, y se la pidié a su padre. Alegre fué 
la boda; pero Marcos estaba metido en si. El dia que 
siguid, se sintid indispuesto y se acosté para no mas 
levantarse. Lo que pidio le habia sido concedido. Su tarea 
estaba cumplida. 

—.Y estas espigas >—pregunté Marcela al ver un ramito 
de éstas, que colgaban atadas con un mofo celeste. 

—Fueron traidas—respondié la santera—por Petrola, 
la mujer de Gomez. 

_Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre 
para ocho hijos. 

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. 


Io 


15 


20 


25 


3° 


50 FERNAN CABALLERO 


En él tenian puestas sus esperanzas, en él se estaban mi- 
rando como en un espejo, y con razon, porque el pegujal 
lo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo 
regaban con agua bendita. 

5 Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que 
estaba la langosta en su trigo, jla langosta, una de las 
plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo 
hubiese dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida 
sin saber lo que hacia, abandonando su casa y sus hijos, 

ro corre desatentada con los brazos abiertos y gritando a 
-voces: ;Santa Ana! ;Santa Ana! j;que es el pan de mis 
hijos! ;el pan de mis hijos! 

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la 
langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar ni sefal; 

rg pero entre esta punta y lo demas del sembrado no parecia 
sino que se habia levantado un muro invisible para guardar 
el trigo de la madre devota que invocaba a la santa, pues 
la langosta habia desaparecido. Ya podéis graduar el 
enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como 

20 era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas 
espiguitas a la santa. 

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y 
fervoroso el corazén y humedecidos los ojos. Con estos 
sentimientos se ha trasladado el relato al papel. ; Haz, 

25 Dios mio, que con los mismos se lea! 


| 


CAPITULO VII 


Sonreia Mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el 
canto de sus pajaros y el susurro de sus miles de insectos, 
tan perfumado por sus flores, tan alegre y risueno, por ser 
el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a 
Maria. 

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y 
ese dia se levanto el sol tan radiante como un amigo que 
se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. 
Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su co- 
razon a la hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan 
humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza 
cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. 
Tio Pedro, mas alegre que en su ida lo habia estado, 
se excedia a si mismo en gracejos, bromas y dichara- 
chos. Maria, enajenada de su gozo y del de los demas, 
vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua 
que caen a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; 
y como aqueéllas se deslizan brillantes al través de sus 
rayos, se resbalaban las lagrimas de Maria al través de 
su sonrisa. 

—Hermana mia—decia Marcela a Elvira,—después del 
mio, mi dulce Jests, tu esposo es el mejor y mas perfecto. 
Mira mi Ventura qué bien parecido esta. Si tuviese una 


vara de azucenas en la mano, se pareceria a San José en 


los desposorios. 

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, 
primorosa y ricamente vestido, mas animado y gallardo 
SI 
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que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, 
era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir 
un Aquiles. 

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus 

5 grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada 
de inexplicable carino. 

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido. 

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por 
poca cosa, y se fué debajo del naranjo a/dormir. Este 

ro sacudia todas sus flores, como si hubiese querido regar con 
ellas la senda de la novia. 

Iban a salir, cuando un ruido extrafio lleg6 a sus oidos: 
parecia compuesto del bramido del toro acosado, y de los 
lamentos de la cierva herida, y del rugido de sorpresa del 

15 leon herido en su sueno. 

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de 
bandadas de fugitivos que llegaban, y por las exclama- 
ciones de asombro y de indignacion de los del pueblo que 
se preparaban a imitarlos. 

20 Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados 
en Sevilla, seguian su marcha devastadora hacia Cadiz. 

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido 
un lugar de refugio a su familia en una hacienda solitaria 
apartada de todo transito, y al intento, caballerias en sus 

2s cuadras. 

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, 
las mujeres desatinadas sacaban y liaban las ropas, y 
traian cuanto podia cargarse en los serones. 

—j; Qué triste agiiero, Ventura!—le decia Elvira:—el 

30 dia que nos debia unir, nos separa. 

—Nada puede separarnos, Elvira—contest6 Ventura.— 
Desafio a cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; aca 
nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos. 
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Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no 
se volvié a su casa hasta que los hubo perdido de vista. 

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de 
los tambores que anunciaban la terrible falange armada, 
que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, 
cogido de sorpresa y tratado como esclavo. 

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos pre- 
cedentes pertenecen a los tiempos barbaros, asi como per- 
tenece a los tiempos heroicos la resistencia que hallé, y 


contra la cual se estrell6, combatiendo sin gloria y sucum- 
| biendo con vergiienza. 


5 


—Sigame usted, padre—dijo Ventura:—hermana, ven, 
huyamos. 

—Es tarde—repuso Pedro:—estan ya ahi; pero tu es- 
condete, Ventura, esconde a tu hermana; en llegando la 
noche huiremos; mas, por el pronto, escondeos. 

—Y vos, padre?—pregunt6o Ventura, vacilando entre 
la necesidad y la repugnancia que le causaba el tener que 
esconderse. 

—Yo—repuso Pedro,—aqui me quedo. A mi, pobre 
viejo, gqué me han de hacer? Vamos, obedeced; escon- 
deos. Marcela, : qué haces ahi, mas fria, mas parada que 
una estatua de piedra? ; Ventura, en qué piensas que no 
te mueves? Quieres perderte? ;:Quieres perder a tu 
hermana? ; Ventura, hijo! ; Me quieres matar? 

Este grito de angustia de su padre saco a Ventura del 
estupor en que lo habian puesto la incertidumbre, la sor- 
presa y la rabia. 

—Preciso es—murmur6 apretando los pufos y los dientes, 
—padre, padre, esconderme como una mujer. ; Mientras 
viva no se me ha de quitar la vergiienza!—Y tomando una 
escalera de mano, la apoyo contra un boquete que se no- 
taba en el techo, y que daba entrada a un sobrado o desvan, 
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en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo 
subir a su hermana, subié a su vez y tiro tras de si la 
escalera. 

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fué 

5 a abrir. 

Un granadero francés entro. 

—Preparame—le dijo a Pedro en su jerigonza—de 
comer, de beber; dame tu dinero si no quieres que yo te 
lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres’ que las vaya 

ro a buscar. 

La sangre del honrado y altivo espafiol le subid al 
rostro; pero respondié con moderacion: 

—Nada tengo de cuanto pides. 

—¢ Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¢Sabes 

rs con quién hablas? ¢Sabes que tengo hambre y sed? 

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan cele- 
brado de la boda de su hijo en casa de Ana, y de consi- 
guiente, nada tenia prevenido se acerco a la puerta que 
comunicaba con lo interior de la casa, y senalando con 

20 la mano el fogdn apagado, repitio: 

—j Ya dije que nada de comer hay en casa, sino pan! 

—jMientes!—gritd rabioso el francés;—es mala vo- 
luntad. 

Pedro clavé sus ojos en el granadero, y en ellos chis- 

25 pearon por un instante toda la indignacion, toda la célera, 
todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un 
segundo pensamiento, que lo hizo estremecerse, se los 
hizo bajar, y dijo en voz conciliadora: 

—Mira que he dicho la verdad. 

30 += Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la 
mirada que le habia lanzado Pedro tenia exasperado, se 
acerco a éste y le dijo: 

— Me haces frente! ;Me niegas con obstinacion lo 
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VENTURA, SIN DAR OIDOS A SU PADRE, LEVANTO EL CADAVER, 
QUE CARGO SOBRE SUS HOMBROS, Y¥ LO TIRO AL POZO 
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que tienes obligacion de darme, he! y encima de todo, 
ime insultas con tu calma desdefiosa! yo te pondré, a fe 
mia, tan suave como un guante. 

Y levantando la mano, resono en el cuarto el sonido seco 

s y distinto de una bofetada. 

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, sal- 
tando del sobrado, se abalanzo al francés, le arranco el 
sable de su vaina y le atravesé con él. El francés cayo 
redondo como una masa inerte. 

ro —jHijo! jhijo! ;Qué has hecho?—exclamo el an- 
ciano, olvidando la afrenta al considerar el riesgo de su 
hijo. 

—Padre, mi obligacion. 

—j Te has perdido! 

15 —Y equé, si le he vengado a usted? 

—Huye, huye; no pierdas un instante. 

—No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha 
pagado. Si lo hallasen, pagaria usted por mi, padre. 

—No le hace, no le hace—exclamo el anciano ;—sdlvate 

20 tu, que es lo que importa. 

Ventura, sin dar oidos a su padre, levantdé el cadaver, 
que cargo sobre sus hombros, lo tiré al pozo, se volvié 
hacia su padre, que lo seguia en la agonia de la angustia, 
le pidid su bendicion, se puso de un brinco sobre la tapia 

2s del:corral que daba al campo y salto del otro lado; y el 
pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera, asido a 
sus ramas, con el corazon oprimido, los ojos desencajados, 
el pecho sin aliento, vid a su hijo, al idolo de su corazon, 
salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con 

30 la ligereza de un ciervo, y desaparecer entre los arboles. 


PARTE SEGUNDA 


CAPITULO I 


El otofo habia cercenado los dias y el invierno llamaba 
a la puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los 
labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa 
una ultima y fria mirada a la tierra que abandona. 

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de 
Melampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana 
amiga y compafiera. Esta aun recordaba con horror la 


entrada de los franceses, aunque desde entonces habian ™ 


pasado seis anos, porque en aquella ocasion el poner en 
salvo a sus amas le habia costado el mas desatinado galope 
que habia dado en su vida. Si hubiese tenido algun ligero 
tinte de literatura extranjera, como muchos lo tienen hoy, 
que oyen campanas sin saber quiza donde suenan, es bien 
cierto que hubiese sostenido a Melampo que el potro in- 
domado sobre el que ataron a Mazepa era un caracol com- 
parado con ella en esa memorable ocasién. Todavia no 
habia acabado de descansar. 

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos 
volaron al encuentro de Perico. Pero en el momento de 
llegar, una sonora y solemne campanada anunci6 la ora- 
cién. Perico se pard y se quitd el sombrero. La burra y 
el perro, que por un largo habito conocian el toque, se 
pararon igualmente, y los nifios quedaron inméviles. ~ 

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del mis- 
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terio de la Anunciacion, los nifios se acercaron a él y le 
dijeron: 

—La mano, padre. 

—Dios os haga buenos—respondié Perico bendiciendo 
a sus hijos. 

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Me- 
lampo, que sentado miraba con visible interés esta escena, 
hubiese leido en ella la palabra: Amén. 

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le 
montase en la burra, le preguntd que por qué era preciso 
pararse cuando daba la oracién. 

—No te acuerdas—le dijo su hermana Angelita—de 
lo que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora dedicada 
a la Virgen, se paran nuestros angeles de la guarda por 
respeto, y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin 
ellos? 

—Verdad es, hermana—respondié Angel dandole des- 
fachatadamente un varazo a la burra, sobre la cual le habia 
sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni aun se 
entero la paciente. 

Seis aos habian pasado desde los tristes acontecimien- 
tos que hemos referido, los que se habian aun agravado 
por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia, 
que escondida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta 
de su padre, de la terrible venganza que de ella tomo su 
hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia 
habia habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar 
de que en su amistad a Pedro y su carifio a Elvira, bus- 
caban para ellos palabras de una esperanza que no abri- 
gaban sus pechos. El tiempo, no obstante, ese gran 
disolvente en el que se van deshaciendo alegrias y pesa- 
res, como en el agua se deshacen asi la azticar como 
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la sal, habia hecho estas penas, si no menos amargas, 
mas llevaderas. Sdlo que en boca de Pedro, en lugar 
de sus alegres chanzas y habituales chistes, se oia con 
frecuencia esta exclamacion: ; Mi pobre hijo! ; Mi pobre 
hija! 

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del 
tiempo. {base desvaneciendo en silencio, como aquellas 
nubecillas del cielo que en lugar de caer en tierra en 
ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio 
hasta perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre 
de Ventura, de aquel que ya habia mirado como el com- 
panero que la Iglesia le diera, salia de sus labios. 

—Un gusano le esta royendo la vida—le decia Ana a su 
hijo Perico.—Vosotros no lo veis; pero a mi no se me 
oculta. 

—Pero, madre—contestaba éste,—.zddnde ve usted eso? 
2Se queja acaso? 

—No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la 
entiende—respondio Ana con profundo dolor. 

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la 


IS 


felicidad de ambos con su corazén amante, su genio dulce : 


y su caracter conciliador. Un ano después de su casa- 
miento, habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta oca- 
sién estuvo a la muerte, y debié la vida a la esmerada 
asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedé 
débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a 
coger el hilo de la narracién estaba del todo restablecida, 
y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas 
y lozanas que nunca en su semblante. Cuando aquella 
noche estuvieron reunidos, 

—Virgen santa—dijo Maria,— ; qué espantosa tormenta 
hubo esta noche! Tanto miedo he tenido, que hasta mi 
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cama temblaba conmigo. Junté todos mis pecados, y se 
los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber 
despertado a todos los muertos; y rezaba en voz alta, 
porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de 
s la oracién, pierde su fuerza el rayo. ; A los moros! j;A los 
moros! le gritaba a la tormenta. ;A los moros! para que 
se conviertan, tiemblen de la ira de Dios. Sdlo al amane- 
cer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él es la senal 
que did Dios al hombre, de que no le castigaria con otro 
ro diluvio. ;Jests! ;Y que no tiemblen los hombres ante 
esos avisos de Dios! 
—Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por 
una cosa que es natural ?—dijo Rita. 
— Natural?—repuso Maria.—; También dirads que lo 
1s son la peste y la guerra? gTu sabes lo que es el rayo? Pues 
a un aperador le oi que es un pedazo del aire encendio por 
la ira de Dios. sY donde no entra el aire, y donde no 
alcanza la ira de Dios? Pues y el trueno? El trueno 
decia un predicador que es la voz de Dios y su magnifi- 
20 cencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo cuando 
truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca que una 
tormenta es un aviso del Sefior para recordarnos que Su 
Majestad consiente, pero no para siempre. 
—Bien venida ha sido el agua, mae Maria,1—dijo Perico, 
25 —que la tierra tenia sed. 
—Siempre tiene sed la tierra—opind Rita.—j;Ni que . 
fuera borracha! 
—Padre—dijo Angela,—zsabe usted lo que cantaba hoy 
cuando veia correr los frailecitos por los charcos? 
30 +Y la nifia se puso a cantar: 


1 Las gentes del pueblo en Andalucia nombran a sus abuelas y suegras 
haciendo preceder a sus nombres el mae para diferenciarlas de las ma- 
dres, a las que nombran sélo madre. 
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j Agua, Dios de los cristianos ! 

Que se mojen los sembrados. 

A la puerta del meson 

sale la madre de Dios 

en un caballito blanco, 

alumbrando todo el campo. 

Campo bendito, campo de Dios. 

Que repique, repique la iglesia mayor. 


Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su 
hermana, que era mas viva que él, dijo en seguida: 
—Padre, y yo cantaba: 


Agua, Dios mio, 

con el corazon lo pido; 

tened piedad, 

que soy chiquito, y pido pan. 


—Basta, basta—grit6 Rita,—que parecen ustedes dos 
chicharras; mas cansados sois que ranas. 

—a Vamos a jugar a un juego, madre ?—dijo el nino. 

—Jugad con el rabo del gato—respondio Rita. 

—Mae Maria—dijo la nifa,—;me quiere usted contar 
un cuento y le diré la doctrina? Mire usted; los enemigos 
del alma son tres: demonio, mundo y carne. 

—Ese enemigo me gusta a mi—dijo el nifio. 

— Calla, chiquillo ! —le dijo su abuela,—que no se trata 





_ de la carne de la olla. 


— Pues de cual, mae Maria?—pregunto el nifio. 

—Por ahora aprende la letra—contesté su abuela,—que 
cuando tus alcances te lo permitan, aplicaras lo aprendido. 
Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus apetitos 
te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es 


pecado mortal. 
—Siete son éstos—saltd diciendo la nifia, y los recito. 
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—Yo, mae Maria—dijo Angel,—sé las tres Personas. 
E] Padre, que es Dios, el Hijo, que es Dios, y el Espiritu 
Santo, que es paloma. 

—j Qué rudo es! —exclamo su madre. 

s —Hija—opind Maria,—nadie nace ensefado. Nifio— 
ahadié,—la paloma es un simbolo. El Espiritu Santo es 
Dios como el Padre y el Hijo. 

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que 
hablaban : 

ro —Yosélos mandamientos de Dios—dijo el uno. 

—Yo los de la Iglesia—dijo el otro. 

—Yo los Sacramentos. 

—Yo los dones del Espiritu Santo. 

—Yo... 

zs —Basta y sobra—dijo Rita;—,van ustedes a recitar 
toda la doctrina? zgacaso estamos en una amiga?... 
j; Pues esta buena la diversién! 

—2Es posible—dijo con dolor Maria, que habia estado 
en sus glorias oyendo a los nifos,—es posible, Rita, que 

20 no te guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en 
la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que 
me dijiste entero el Padre nuestro, me eché a llorar a 
lagrima viva. 

—Ya—respondio la hija,—si usted es capaz de llorar 

25 en un fandango. 

La pobre madre no respondid, sino que volviéndose a 
los nifios, les dijo: 

—Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben 
la doctrina, que les voy a contar lo mas bonito que sé. 

30 ~+Los nifios se sentaron en la tarima de la copa fnnity, a 
su abuela, la que empezo asi su relato: 

«Cuando el angel previno al santo patriarca José que 
huyese a Egipto, tomo el santo su borriquito, en que sentd 
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a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas 
y matorrales. 
«Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora 
tuvo miedo, porque el camino era muy ldbrego y solo, y 
al llegar a una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre 5 
la sacra familia, una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar 
la Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos 
el capitan, que se llamaba Dimas, miré al Nifio, y al 
mirarlo, sintid un golpe en su corazdén, y volviéndose a 
sus compafieros, les dijo: «El que toque siquiera al pelo 10 
»de la ropa de esa Sefiora y de ese Nifo, habérselas ha con- 
»migo,» y volviéndose a los Santos Esposos, les dijo: «La 
»noche esta al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y 
\_ »0s hospedaré.» Y asi sucedié. Y el bandolero les dié de 
comer y de beber ; y los Santos Esposos admitieron lo ofre- 15 
cido, puesto que Dios admite todos los sufragios de los bue- 
nos como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque 
por desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso cuando, 
andando el tiempo, fué preso y condenado a muerte el ban- 
dolero, hallomisericordia yse arrepintidenlamuertedecruz, 20 
que le sirvié de expiacién, como al Sefior de sacrificio, se hizo 
cristiano, y fué el primero entre todos que entré en la gloria, 
segun se la prometié. Cristo vertiendo su sangre por él.» 
Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos ; las 
puertas se zamatreaban movidas de una fuerza inyisitlé, 25 
y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si recon- 
viniese al viento porque turbaba su calma. 
—Vaya—dijo Perico,—que no va a quedar ortiga en el 
suelo. é 
—Y qué llover!—afadid Pedro:—se désgajan las 30 
nubes; el rio se paseara por el campo. 
—2Has visto—dijo Angela a su hermano,—cémo co- 
trian las nubes esta tarde, que parecian galgos? 
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—Si—respondio el nifo,—,y donde iban? 

—A la mar por agua. 

—2Tanta agua hay en el mar? 

—jJesus! y mas que en la alberca de tio Pedro. 

—La voz del viento me parece—dijo Maria—la voz del 
mal espiritu: trae al miedo de la mano. 

—De todo tiene miedo mi madre—observé Rita:—no 
sé, sehora, cuando descansara su corazon. Oye, desmade- 
jado—prosiguid, empujando al nifo, que se habia apoyado 
en ella,—sostente sobre lo que has comido. 

E] nifio, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira did 
un grito. Perico se arrojoé a él, y le cogié en sus brazos. La 
cana de hilar se escapé de las manos de Ana, que la recogio 
sin decir palabra. 

—Si alguna vez los pierdes—dijo Pedro con indigna- 
cidn,—no los llorarés como yo al mio: esa ventaja me 
llevas. 

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita—dijo 
Maria fatigada, disculpando lo mucho y culpando lo poco. 

—Con que, mae Maria—se apresur6 a decir Perico,—a 
todo lo teméis; ¢y a las brujas? 

—No, eso no, hijo mio—respondidé su suegra,—la doc- 
trina prohibe creer en brujas y hechicerias. Les temo a 
las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y, 
sobre todo, si son sobrenaturales. 

—2Acaso las hay? ;Ha visto usted alguna ?—pregunté 
Rita. 

—2Que silas hay ?—respondié Maria.—. Y tu lo dudas ? 

—Pues ya se ve. 

— Con que niegas que hay cosas extraordinarias? 

—KEso no, una de ellas es el dia que no me echa usted 
un sermon ; pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy 
como Santo Tomas. 
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—j Pues gloriate de ello! ;Lastima es que no digas 
también que eres como San Pedro, en lo que falt6! 

— Pero usted ha visto algo que lo sea, sefora?, sino 
que tiene usted unas tragaderas como un tiburon. 

—Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso—repuso 
Maria. 

—Tia, :qué fué?—pregunto Elvira. 

—Hija—contesto la buena anciana dirigiéndose a su 
sobrina,—en primer lugar lo que le acaecié a la Condesa 
de Villaoran, que su seforia misma me lo conté cuando 
estabamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia 
la senora la piadosa costumbre de mandar decir una misa 
por los Tos, at propio tiempo que los estaban ajusticiando. 
Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico come- 
tiendo tanta iniquidad, se dejo decir la sehora que si a 
ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros 
reos; y asi fué. Cuando le ajusticiaron, no le mando decir 
la misa. A poco, una noche que dormia sosegada, fué des- 
pertada por una voz lastimera, que cerca de su cabecera 
la llamo por su nombre. 

Sentdse azorada sobre su cama; pero no vid a nadie, 
aunque ardia la lampara sobre el velador. En seguida, a 
la misma voz, mas lastimera atin, la oy6 en el patio Ila- 
marla, y antes que en si volviese de su estupor, por tercera 
vez, de lejos y como un suspiro, fué invocado su nombre. 

Llama la sefora a voces, acuden todos los de la casa, la 
hallan aterrada, despavorida; nadie sino ella habia oido 
la voz." 

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, 
cuando se estaba diciendo una misa por el alma del pobre 
ajusticiado, y la Condesa, postrada ante el altar, oraba 
con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que 

1 ste es un hecho veridico. 
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no es la de los hombres, a pene excluye. 2 Y, ahora, qué 
dices, Rita? 

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria, 
que cual una escarcha sobre flores cayo la respuesta de 

s Rita, que dijo bostezando: 

—Me parece que lo sonaria. 

—jCaramba, caramba! jy qué incredulidad ! —exclamé 
el tio Pedro.—Esa Rita va a acabar como ese Lucero, que 
dicen los predicadores que se separ6 de la Iglesia. 

ro —jAve Maria! Pedro, no diga usted eso—exclamoé 
Maria,—ni por ponderar. ; Jesus! diga usted qué terque- 
dad pues solo lo dice por irme a la contra. 

Un ruido que se oy6 hacia la puerta del patio que daba 
al corral sellé de repente los labios de Maria. 

15 —jJesus! gqué es eso?—dijo. 

—Nada, mae Maria,—respondiéd Perico riéndose:— 
¢qué habia de ser? El viento, que anda moviéndolo todo 
esta noche. 

—Madre—dijo Angela,—témeme usted en sus faldas 

20 como padre a Angel; que tengo miedo. | 

— Pues eso faltaba!—respondié Rita, que estaba de 
mal talante.—; Anda! siéntate en la falda de un cerro, y 
no vuelvas hasta que traigas nietos. 

—Yo quisiera saber—dijo Pedro después de un rato,— 

2s si los que se burlan de lo que los demas temen, nunca han 
experimentado lo que es asombro. 

—Perico, Perico—dijo Maria con angustia,—algo suena 
en el patio. 

—Mae Maria—respondio éste,—esta usted asustada y 

3o se sobrecoge : eno oye que son las canales? 

—Yo, por mi parte—prosiguid Pedro, como ensimis- 
mado y con voz apagada,—desde que hubo mancha de 
sangre en mi casa . 
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—j,Pedro, Pedro! zvolveremos a la de siempre? ;Se 
va usted a entristecer? ¢ Qué sirve volver sobre lo pasado 
y lo que no tiene remedio ?—dijo Ana. 

—Es, Ana—contest6 Pedro,—que lo que yo padezco a 
veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo, 
como me he quedado en mi casa, jse me cae encima! | VY 
créanlo ustedes, que muchas noches, cuando todo calla y 
el sueho me huye, lo he visto, si, lo he visto, a aquel 
granadero que mi hijo matd; lo he visto, tal cual lo vi 
vivo con el capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo 
en que fué echado, y venirse al cuarto en que fué muerto, 
a buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante mis ojos, 
alto, inmovil, terrible... 

En este momento se abrio la puerta, y una figura alta, 
inmovil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de 
granadero, aparecio en el quicio. 

Aterrados todos, quedaron sin voz y sin movimiento. 

—jJesls nos valga!—exclamé Maria. 

Angel se abalanzo al seno de su padre; Angela a las 
faldas de su abuela. 

—j,Ventura!—murmur6 Elvira cerrando los ojos y de- 
jando caer su cabeza sobre el pecho de su madre. 

Melampo se deshacia en fiestas. 

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para 
la que no habia olvido, y el perro, para quien no existe 
la infidelidad. 

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano 
hubiese caido, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que 
habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado 
y sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender 
que no de pintar la escena que siguid, escena de confusion, 
de palabras y exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, 
de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas. 
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Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su 
padre, los que no querian desprenderse del cuello de aquel 
hijo, que aun no podia persuadirse que estrechaba en 
ellos, fij6 sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia 
y hacia oler un pahuelo empapado en vinagre; pero ya no 
era la Elvira que él habia dejado a su partida. Palida, 
delgada, desemejada, parecia haber empezado ya a sepa- 
rarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dul- 
cificaron y entristecieron con una profunda expresion de 
lastima, y con la franca sinceridad del hombre de campo 
le dijo: 

—Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 

—jAhora, ahora se mejorara, por via de Chapiro! — 
exclamo Pedro, en quien la alegria despertaba su antiguo 
genio festivo y zumbon.—Tu ausencia, Ventura, la tiene 
asi, el no saber de ti; y no es para menos. ¢ Por qué, cria- 
tura de Dios, no has mandado una carta y hecho saber 
de ti? 

—j;Pues si mi sargento me escribid lo menos seis! — 
respondid Ventura;—ademas he estado en Francia, he 
estado prisionero, todo eso es largo de contar . . . Pero 
jqué buena estas tu, Rita!—dijo mirando a ésta, que 
desde que entr6é Ventura no habia apartado la vista del 
gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte 
militar sentaban soberbiamente ;—; vaya que estas hecha 
una real moza! ;la buena vida que te da Perico! Perico, 
zy ti? gsiempre cavando? ;Estos son vuestros hijos? 
;qué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que no 
soy francés ni el cancon. 

Sentdése Ventura para acariciar a los nifios. 

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogid 
su cabeza entre las manos y cubridla de besos y lagrimas. 

—Tia Maria—decia entretanto Ventura,—jlo que ha- 
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bréis rezado por mi! ; Jesus! apostaria que habéis hecho 
mas de cien novenas y mas de mil promesas. 

—Si, hijo mio, si, y mahana vendo mi mejor gallina 
para mandarle decir a Santa Ana la misa que le tengo 
ofrecida. 

—Tia Ana es la que nada me dice—observé Ventura: 
— no se alegra usted de verme, senora? 

—Si, hijo, si—repuso Ana,—atendia a mi Elvira. Sdlo 
Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta—prosiguid ob- 
servando el palido semblante de su hija,—y cuantas gracias 
le doy por ella, si es para bien. 

—j;No, que no! —exclamo Pedro,—para bien de todos, 
menos de mis chotos y de vuestros pollos, que van a 
espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse 
las amonestaciones. 

—No sea usted tan s#%pito—respondio Ana sonriéndose, 
—una boda, compadre, no es un bunfuelo que se echa a 
freir. 

—,Ea! cada mochuelo a su olivo—dijo Pedro levan- 
tandose después de un rato.—Sefores, una reja hay en la 
calle que no quiere ya estar sola. 

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el 
francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas volveran a salir 
—dijo Rita riéndose. 

—Amén. Amén. Asi lo espero—respondié el buen 
anciano. 
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CAPITULO II 


Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo 
un perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, 
jamas por jamas, se habia dado que un perro extrano se 
hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es que apenas 
entré coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el 
desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que 
tenia en poco esos méritos y en muy escasa estima los 
paseantes en cortes, le embistid de fuerte y feo, y lo dejo 
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso 
la idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del leén 
de Waterloo. 

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés 
Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban 
las mujeres: Melampo estaba ofuscado, habia perdido su 
acostumbrada moderacion y docilidad. ; Quién lo hubiese 
creido! Se emancipaba. Sdlo cuando Angel se eché sobre 
él, le paso los bracitos al cuello y le grité6 al oido: «picaro, 
vete a tu rincén,» solt6 Melampo su presa y obedecid, re- 
tirandose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido 
a un inferior. Alli se acostd, volviendo la cara a la pared, 
para no ser testigo de los halagos que recibia y de las habi- 
lidades que sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, 
con pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 

—En primer lugar—dijo Perico,—z Me querras expli- 
car, Ventura, como te apareciste ayer aqui como llovido 
del techo, sin que nadie te abriese la puerta? 

—Pues mira que es dificil de acertar—contest6 Ventura. 
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—Cuando llegué, me fui a casa; la tia Curra, a quien 
mi padre da una vivienda para que le cuide, me abri, 
y para estar aqui mas presto y cogeros descuidados, 
salté por cima de la tapia del corral, como hacia cuando 
chiquillo. 

—Bien decia yo anoche—observé Maria,—que oia la 
‘puerta del corral y andar en el patio. 

—Ahora—dijo Perico,—cuéntanos lo que te ha pasado. 
2 Has sido herido? 

—¢Si ha sido herido ?—respondi6 el tio Pedro ; —miradle 
el pecho, y veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una 
bala que recibio en él, y que no lo dejo en el sitio, gracias 
a este boton; miradlo hundido y hecho como una cazoleta 
que le amortigué la fuerza. Mirad su brazo, mirad la 
herida. .. 

—j;Y qué, padre,—interrumpid Ventura,—si ya estan 
curadas ! 

—Cuando hui—prosigui6é,—tiré rio abajo, llegué a San- 
lucar y me embarqué para Cadiz. Alli me entré en el 
regimiento de Guardias, mandado por el Duque del In- 
fantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de 
buena casa, y nos queriamos como hermanos. A poco nos 
embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a 
los franceses por la espalda, cuando los atacasen los in- 
gleses de frente, de lo que resulto la batalla de la Barrosa, 
en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos 
de su campamento. 

—:Vamos—le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, — 
vamos a quitarle a aquel francés esa aguila que levanta tan 
erguida, y que me esta dando enojo?—Vamos—dijo, y 
sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el 
porta, y mi companero le mato y quitd el avechucho. 

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de 
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franceses que querian el milano. Pero aca dijimos: de 
eso no ha de haber nada, camaradas; lo que es el pajaro 
cayo en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe 
Botellas o Napoladrén en persona por él. 

s Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y 
dijimos: ahora, venid por él . . . y jvinieron! (porque 
arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala 
causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubie- 
sen matado a mi, claro es, porque eran muchos. ; Lo que 

ro yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que ése ya 

no habia de cantar en francés el Mambru, porque vinieron 
los nuestros y los echaron. ; Pero mal parado me dejaron, 

cristianos! que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi 

cuerpo. Me lIlevaron con mi Aguila ante el coronel, que 

me dijo me habia portado bien y que se me daria la cruz 
de San Fernando por haber cogido el aguilucho. No le 
cogi yo, mi coronel—le dije,—sino mi amigo el distin- 
guido, el que ha muerto . . . y perdi el sentido. Cuando 
volvi en mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia 

20 nada. 

—Tu culpa fué—dijo Rita.—,;Por qué le dijiste al 
coronel que no habias sido tu? 

Ventura miré a Rita como si no comprendiese lo que 
decia. 

25  —Hiciste lo que debiste—dijo Pedro.—Prosigue. 

Una lagrima corrié por las mejillas de Elvira. 

—Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me 
hallé en la batalla de la Albuera contra la divisién del 
mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude 

30 escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que man- 
daba el Duque del Parque, con el que segui persiguiendo 
a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi luego a 

1 Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. 
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Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado 
mi licencia. 

—j Jesus, Ventura!—dijo Maria admirada,—j;has co- 
rrido mas mundo que las cigiiefias! 

—Yo no—respondié Ventura,—pero conoci a uno, ése 
si; habia estado con el general la Romana alla en el Norte, 
en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de 
nieve, que a veces se entierran en ella las personas. 

—j Maria Santisima!—dijo Maria estremecida. 

—Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja. 

—j Dios los bendiga!—exclamé Maria. 

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro. 

—Mala tierra para mi—observ6 Ana,—pues yo siempre 
he de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa. 

—j Qué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite ! — 
dijo Maria horrorizada. 

—No comen gazpacho—replico Ventura. 

—2 Pues qué comen? 

—Comen patatas y leche—contest6 Ventura. 

—Buen provecho, y salud para el pecho. 

—Lo peor es, tia. Maria, que en toda aquella tierra no 
hay ni frailes ni monjas. 

—2 Qué me dices, hijo?—exclamo ésta. 

—Lo que usted oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen 
hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y 
sin Santisimo. 

—j Jesus Maria!—exclamaron todos menos Maria, que 
de espanto se quedo hecha estatua. Pero de ahi a un rato, 
cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamé: 

—jAy mi sol! ;Ay mi pan blanco! mi iglesia, mi 
Madre Santisima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramen- 
tado. Dichosa mil veces yo, que he nacido y, mediante la 
misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios 
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que no fuiste a esa tierra, hijo mio. ; Tierra de herejes! 
| Qué espanto! 

—,Acaso eso se pega como la sarna, madre ?—pregunt6é 
Rita con burla. 

—No digo eso, Dios me libre—respondiéd la buena 
Maria;—pero... 

—Todo se pega menos lo bonito—dijo Pedro,—y mejor 
se esta uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de 
bueno nos traen los que hayan ido por alla. 

—j,Qué no pasan los pobres militares! —dijo Elvira. 

—Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion 
—afiadid Maria,—por eso, y porque defienden la fe de 
Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San Fernando, 
ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo 
en su marco, y alrededor, en la pared, le tengo pegados 
soldaditos de papel, pensando le agradara eso al santo, 
que toda su vida se vid rodeado de ellos. Cuando Rita 
seria como de doce afios, fui a Sevilla, y ella me dié un 
real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de 
un viejecito, que tenia puesto a la vista un pliego de 
soldaditos. ; Qué guardia para mi santo! pensé; pero se 
me habian acabado los cuartos. No me quedaba sino el 
real de Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para mi, 
mas vale que le falta a Rita esa moneria, que a mi santo 
su guardia; y se los merqué. 

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y 
no mentia. Al dia siguiente, cuando los saqué para pegar- 
los alrededor de la lamina del Rey, entro Rita. «:Con 
que ha tenido usted—me dijo—dinero para esa porqueria 
de soldados de papel, y le falto para mi peinecillo?» Di- 
ciendo esto, me los quito de las manos para tirarlos por la 
ventana. ;Chiquilla, le grité, mira que con los soldados 
me tiras el corazon a la calle! Y viendo que no me hacia 
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caso, cogi la escoba y le pegué. La unica vez que le he 
pegado en mi vida. 

—MaAs le valiera a usted—dijo Pedro—que le hubiese 
usted senalado los dedos algunas veces. 

—<¢ Quién acierta con usted, tio Pedro ?—pregunté Rita. 
Mi madre la erro en no castigar a su hija y la yerro yo 
por no mimar los mios. 

—Hija—contest6d Pedro,—ni arre que corra, ni sé que 
se pare. 

—Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, madre 
—prosiguid Rita,— por qué puso usted tanto empefio en 
librar a su sobrino Miguel? 

—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y 
pasan mucho; y por eso quise librar a mi sobrino—con- 
testo Maria. 

—j; Qué me rei entonces!—prosiguid Rita dirigiéndose 
a Ventura.—Encendio su merced luces a todos los santos 
durante el sorteo ; como no tenia candeleros, pego caracoles 
vacios a la pared con cal y arena, les metio una torcida, y 
echo aceite y se puso a rezar. En esto llegé la madre de 
Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi 
madre, al oirla, apago las luces como si se les dijese a los 
santos: «quedaos a obscuras, que no os necesito ya.» 

—j Qué cosas dices, Rita! —respondié la buena Maria. 
— No quiera Dios juzgar asi los corazones! . . . Me re- 
signé, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su vo- 
luntad . . . ;y cuando Dios no quiere, santos no pueden! 
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CAPITULO III 


El gozo de Elvira fué tan corto como habia sido vivo. 
é Qué puede escaparse a los ojos de la que ama? zNo es 
sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son 
casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen 
aun dado cuenta a si mismos de la mutua seduccioén que 
uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda 
vez los dolores de su perdido amor; esta vez empero sin 
remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira 
un rompimiento como sefal precisa de alguna catastrofe, 
y seguia como una martir, recibiendo, sin atreverse a re- 
chazarlas, las frias muestras de un amor palido y débil 
como ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, 
que chispeaba, ya activo, brillante y bello, como lo era el 
objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas en la reja 
cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasion en 
que un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto 
directo a esos dos seres, que cual la mariposa, se com-. 
placian en acercarse a la llama por un impulso instintivo 
del que se dejaban arrastrar sin definirlo, y al que aun 
nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada ol- 
vidase sus deberes, el que un novio dejase de amar los 
suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; 


pero para la familia cuya historia contamos era increible, 


al punto de mirarla como imposible. Mas Rita no conocia 

freno, y la vida militar habia sido para Ventura mala es- 

cuela de costumbres. Una manana le dijo Perico a Elvira, 

antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el patio: 
76 
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—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de 
color; has cumplido el habito de dolores que ofreciste 
llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, 
tu vestido, todo alegre en ti. 

Elvira contesto comprimiendo a duras penas sus lagri- 
mas:—Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento 
peor; mas vale que piense en ponerme bien con Dios, que 
no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me 
han de cubrir en la caja. 

—No digas eso, hermana—exclamo Perico,—que me 
partes el corazon; ya es un habito en ti el pensar triste. 
Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando 
tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahu- 
yentaras tus aprensiones. Venid— nate cogiendo a los 
nifos,—venid a entretener a vuestra tia. 

Elvira siguié con la vista a su hermano, desgarrandose 
su corazon en un dolor tan angustioso y profundo cuanto 
que lo comprimia, pareciéndole una queja de ella un im- 
prudente grito de alarma a un mal sin remedio. 

—Tia—dijo Angel,—no hay forma de que se quede 
Melampo cuando sale padre. 

—Hace lo que debe, como un buen perro que es—res- 
pondio Elvira. 

—2Y por qué se llama Melampo ?—siguié preguntando 
el nino, con ese afan de preguntar de los nifios, que los 
mayores ridiculizan en lugar de respetarlo y fomentarlo. 

—Se llama asi—respondié la buena Elvira,—porque es 
el nombre de uno de los perros que fueron a Belén con los 
pastores a ver al recién nacido: tres fueron, Melampo, 
Cubilon, y Lobina, y los perros que llevan estos nombres 
nunca rabian. 

—Tia—exclamo Angela, corriendo tras de un pajarillo, 
—no he podido coger a esa golondrina. 
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—No es golondrina—dijo su tia,—ésas no vienen hasta 
la primavera, y a éstas nunca las cojas ni hagas dafo. 

—¢ Por qué, tia? 

—Porque son amigas del hombre, confian en él, y hacen 
su nido bajo su techo. También fueron ellas las que sa- 
caron las espinas de la corona del Salvador, cuando pendia 
de la Cruz. 

En este momento did Angel una caida, y se eché a llorar. 
Salié Rita impetuosamente de su habitacién, y cogiéndolo 
en brazos, 

—Qué te has hecho? ;: qué tienes, gloria de tu madre ?— 
Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia: 

— 4 Quétienes—prosigui6,—cara de Dios, llenadebasura ? 
; Benditos sean estos ojos, esta boquita, estas manitas! 

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se 
lo Ilev6, asi como a su hermana, en casa de su madre, y 
volviendo en seguida, se fué al corral a lavar. 

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de 
Pedro, estaba separado de éste por una tapia de poca 
altura. 

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar. 

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene 
en su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus 
conceptos, que seria dificil se diese una cosa que se quisiese 
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo. 

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contest6 
desde el corral vecino, entablandose asi un coloquio can- 
tado, el que concluy6 la voz de hombre con esta copla, que 
indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos: 


Lograr es lo que intento, 
no perder tiempo ; 
ni dar suspiro al aire, 
ni queja al viento. 
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Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, 
y su semblante suave y sereno no acusaba el dolor y an- 
gustia de su corazon; y no obstante, Ana la miraba con 
sus penetrantes ojos de madre y se decia: ¢Seran fallidas 
las esperanzas que puse en la vuelta de Ventura? ¢:La 
querra Dios para si? 

Entraron en esto los nifos desalentados. 

—Mae Ana, tia Elvira—gritaron.—Tio Pedro nos ha 
dicho que esta noche ha parido la burra y que esta en la 
cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. ; Vamos a verlo! 
; Vamos a verlo! 

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se 
dirigieron al corral y abrieron de golpe la puerta de par 
en par. 

; Qué pufial de dos filos para Ana, la mujer honrada, la 
amante madre! Ventura estaba junto a Rita. 

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda 
de una carreta arrimada a la tapia, y desaparecio. 

Rita, enrabiada, siguié lavando, y con sin igual descaro 
se puso a cantar: 


Quién tuviera la dicha 
de Adan y Eva, 
que jamas conocieron © 
suegro ni suegra. 


Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana 
se llevé a su hija casi exanime a su habitacion, y alli sobre 
el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la 
causa de su dolor, reventé en sollozos. 

—Y tt lo sabias,—le decia su madre,—callada martir de 
la prudencia. Llora, pues, ya, llora, que las lagrimas son 
como la sangre que se vierte por las heridas, las hace 

menos mortales. Yo sabia lo que ella era y a él se lo avisé. 
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Sabia que la reprobacion pesa sobre la unidn de la propia 
sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hu- 
biese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazon yerra, 


como yerra el entendimiento. iy’ 


s Entretanto la mujer descocada seguia cantando: 


De suegras y cunhadas 
va un carro lleno: 
j qué lindo cargamento 
para el infierno ! 


i 





CAPITULO IV 


Después de una noche de angustias y desvelo se levanté 
Ana, al parecer mas tranquila, abrigando alguna esperanza 
en la determinacion que habia tomado de hablar a Rita, 
y mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla 
a retroceder. 

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo 
aquel en quien la noble calidad de respetar no hubiese es- 
tado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor 
de los enemigos del hombre; porque cual ningtn otro es 
osado, cual ningun otro levanta la frente ante la virtud, 
cual ningun otro se planta y sefiorea, cual ningun otro 
esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual nin- 
gun otro falsea las ideas y condena y califica de servi- 
lismo al respeto, ese santo sentimiento que entroé en el 
mundo con la primera bendicion de Dios. Quiere el orgullo 
a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamas. 
Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a 
costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su 
lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando honra, que 
cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el 
saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es 
el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. 
Es natural, como el sonrosado de la robustez; y no postiza, 
como el rojo de los afeites. 

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan 
con un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada 


| en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia 
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que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la 
infalible justicia y de la eterna verdad. Rita era de 
estos seres, que pisan con firme paso y frente serena una 
senda torcida. 

s El buen sentido de las gentes del campo, que sienten 
profundamente cuanto hemos dicho, comprendia el carac- 
ter de ambas mujeres y lo definia mejor en su incisivo 

| laconismo cuando hablando de Ana decian: la tia Ana 

_ ensefia, sin hablar, la ley de Dios. Y de Rita: ésa no teme 

to ni a Dios ni al diablo. 

Rita estaba cosiendo cuando entrd Ana. Echo ésta 
pausadamente el cerrojo a la puerta, y se sento en frente 
de su nuera. 

—Ya sabes, Rita—le dijo con calma,—que nunca fui 

1s gustosa en tu boda. 

—.Y venis a que os dé las gracias >—contesto Rita con 
descaro. 

Ana, sin atender, prosiguid: 

—Yo te tenia calada. 

zo —Noes menester ser zahori para eso—repuso Rita :— 
yo soy de par en par, y toro claro: digo lo que pienso, y 
como lo pienso. 

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es 
que pienses lo que dices. 

25 —Yase ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta, 
el agua mansita, como otras, que parecen copitos de nieve 
y son granitos de sal. 

Esto era un tiro contra Elvira, que Ana recibio de lleno; 
pero del que no hizo caso, y prosiguio: 

30 —Pues me engané, no te habia calado toda. 

—Vamos alla—dijo Rita,—hoy hay chubasco. 

—Nunca pensé—prosiguid Ana—que llegase el caso que 
ha llegado. 
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—Ya escampa y llueven chuzos—dijo Rita con aire 
socarron, y siguid cosiendo como si tal cosa. 

—Puesto—prosiguid Ana—que no te arredra engafiar a 
mihijo:. .. 

—Hola, ¢ésas tenemos ?—dijo Rita con frescura. 

—j,Y matarme a mi pobre hija! ... 

—jAcabaéramos!—repuso Rita,—ahi esta el busilis: 
porque Ventura no se quiere casar con una espichada, que 
para salir tiene que pedir licencia al enterrador, ;lo he de 
pagar yo! Y eso, solo porque él tiene el genio alegre y le 
gusta mas bromearse conmigo, que lo tengo también, que 
no beber con ella agua de malvavisco. ;Lo puedo yo 
remediar ? 

Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase 
otra alteracion que una mortal palidez. 

—Rita—le dijo después que ésta hubo acabado de ha- 
blar,—una mujer no se amanceba impunemente. 

—z Qué decis?—exclamé Rita poniéndose en pie y ti- 
rando la costura, con las mejillas y los ojos encendidos :— 
équé habéis dicho, sefora? sAmancebada yo? ; Pues no 
es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! ;Amancebada! 
jAmancebada! Siempre me habéis querido mal ; como sue- 
gra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se 
comen los santos levantasen tales testimonios. 

—No digo que lo estés—repuso Ana en el mismo tono 
grave y moderado que habia observado desde que empezo 
a hablar ;—pero que estas en camino, y que vas a estarlo, 
si Dios no lo remedia abriéndote los ojos. 

—j,Ahora como antes y siempre profeta! ; Jonas en per- 
sona !—y afiadio entre dientes :—Asi te tragase la ballena. 

_—Si, Rita, si—dijo Ana,—y vengo... 
' —,gA amenazarme?—pregunto Rita con aire rufian. 
ee { No, Rita, no, hija! —repuso la noble mujer con voz 
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conmovida y temblorosa:—vengo a suplicarte en nombre 
de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por 
tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres 
en ti, que aun es tiempo. 

—¢Se lo ha encargado Perico? 

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos 
Dios de despertar al leon que duerme. 

—FPues entonces, :a qué se mete usted en camisa de 
once varas? ;Vaya! jque no lo siente el ahorcado y lo - 
siente el Teatino! Perico no es celoso, senfora, ni lo ha 
sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los 
mosquitos milanos. Ni es ningtn trota-conventos gaz- 
mono, para poner los gritos en el cielo porque las gentes 
se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le 
saquen unos cubos de agua cuando esta lavando. 3 Pensara 
usted que me voy a condenar por eso? 

—j,Rita, Rita, no juegues con los hombres! 

—jNi usted con las mujeres, caramba! que no parece 
sino que estoy escandalizando el lugar. 

—Considera, Rita—prosiguié Ana con crecida severidad, 
que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre. 

—En agua de rosas se habia usted de bafar—respondio 
Rita—si corriese una poca para que se cumpliesen aquellos 
vaticinios de que la sangre propia no se goza, y otros de 
igual jaez, con los que queria usted quitar a su hijo que 
se casase, y se llevé usted chasco, como se lo llevara ahora, 
si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me 
hago, Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. 
Déjenos usted en paz, que asi viviremos, si usted no se 
mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide usted de las 
galas de novia de su hija, de la nina bonita de la casa, que 
tan a su gusto toma estado. 

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante 
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vacil6é el prudente sufrimiento de aquella respetable ma- 
trona; vencié el santo Angel de la paciencia que Dios les 
envia a las madres desde el punto que lo son, para servirles 
de Cirineo en sus cruces; y Ana salié mirando a Rita con 
una triste sonrisa, en que habia tanta 0 mas compasién 
que desprecio. 

Quedo esta digna mujer en un abatimiento Ileno de an- 
gustia, al ver lo infructuoso del paso que habia dado, y 
determino abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a 
su hijo. Finalmente, el guarda de la hacienda en la que 
Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fué éste llamado 
para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida 
por frecuentes venidas al lugar, did algun respiro a la 
acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es vida. 


CAPITULO V 


Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navi- 
dad, y habianles puesto a los nifos un hermoso nacimiento, 
que cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema, y otras 
plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de 

5 sus padres. Traiales Perico estas hierbas del campo, con 
el placer que un enamorado trae flores a su novia. 

El dia de Pascua, Perico oy6 misa temprano, y se fué 
a dar una vuelta a su trigo, por haber sabido que andaban 
cabras por el término. 

10 Volvid sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos. 

—Gracias a Dios, padre, que venis—le gritaron salién- 
dole alegremente al encuentro:—nos han dejado solos. 

— Pues y mae Ana y tia Elvira? 

—Fueron a misa mayor. 

1s —¢Con quién quedaron ustedes ? 

—Con madre. 

—2Y donde esta? 

—Aca ¢qué sabemos? Estabamos en la sala con su 
merced bailando ante el nacimiento, y entrd Ventura: y 

20 nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a otra 
parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) 
le dijo Ventura que hacia bien en hacernos tomar la puerta, 
que los angelitos de Dios eran testiguitos del diablo. 
'aEs verdad eso, padre? zSomos nosotros testiguitos del 

2s diablo? xe 

2Quién no habra experimentado alguna vez en su vida, 

en grandes o pequefias circunstancias, el cOémo una sola 
86 
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palabra suele ser una llave que abre o explica, una an- 
torcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del 
olvido y pone en su luz una porcion de circunstancias e 
incidentes que han pasado desapercibidos, y que unos a 
otros se enlazan para formar un juicio, fijar una convic- 
cién y arraigar una certeza? Tal fué el efecto que las 
palabras que el decreto de la expiacién parecia haber 
puesto en los labios de la inocencia, causd en Perico. 
Tarde, pero terrible, se presento la verdad ante sus ojos, 
que cerraba la buena fe, y entré la desconfianza en su 
corazon, tan sano y tan escudado por su honradez, que 
jamas tuvo entrada en él una sospecha. 

—j Padre! ; Padre! —dijeron los nifos al verlo temblar 
y palidecer. 

Perico no los oia. 

—Mae Ana—gritaron al verla entrar,—acuda usted; 
padre esta malo. 

Al oir entrar a su madre, Perico volvié hacia ella sus 
desatentados ojos, y en su severa frente crey6o leer aquella 
terrible sentencia que pronunciO sobre un porvenir del 
que queria apartarle su carifio previsor: la que es mala 
hija seré mala casada. Aterrado se precipito fuera de la 
casa, murmurando entre dientes un pretexto a su fuga, 
que nadie entendio. 

Ana se asomé a la ventana y se tranquilizé viéndolo 
tomar hacia el campo. 

— Si le habran avisado que se ha entrado ganado en 
el pegujar? 

—Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer— 
contesté Elvira. : 

Pero la hora de comer Ilegé, y Perico no volvia. 

En dia de Pascua era extrafio ; pero en gentes de campo, 
que no tienen horas fijas, no era alarmante. 
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A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y 
Maria; ambos venian solos. 

— No ha venido hoy Ventura al lugar ?—pregunto Ana. 

—Si—respondio Pedro,—pero hay fiesta, y se lo Ilevaran 

s alla los amigos: siempre ha sido tan bailador, que dejaria 
la comida por un fandango. 

—.Y Rita—dijo Elvira,—no estaba en su casa de usted, 
tia Maria? 

—Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la 

ro vecina a Ja fiesta. Le dije que haria mejor en no ir; pero 
como nunca me hace caso. . . 

—Y le dijo usted muy bien, Maria—afadio Pedro:—la 
mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa. 

Mustias estaban y silenciosas, cuando entro de repente 

15 Perico. 

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, 
les impidi6 observar el trastorno completo de su fisonomia. 
Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecian 
puestas alli por largos dias de enfermedad: sus labios 

20 secos y rojos eran los de un calenturiento. 

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunté 
bruscamente : 

— Donde esta Rita? 

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente: 

25 | —Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... 
le did por ahi . . . como era dia de Pascua .. . Ya no 
puede tardar. 

Perico salid con impetu, sin contestar palabra. 

Su madre se levant6 precipitadamente y le siguid; mas 

30 no le alcanzo. 

—Digole a usted, Maria—dijo Pedro,—-que Perico haria 
bien en zurrarle la pavana, y que yo no le habia de decir 
palabra. 
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—No diga usted eso, Pedro—respondid Maria:—no es 
Perico capaz de ponerle la mano encima a una mujer. 
j Pobrecilla mia! vamos a ver, qué mal hay en que dé 
cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de 
que fueron mozos. 

Entraba en éstas Ana azorada. 

—Pedro—dijo,—vaya usted a la fiesta. 

—zYo?—respondio Pedro :—jesta usted fresca! A tres 
bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Perico las 


costillas a la suya, bien empleado se le estara. No sera mi 


panuelo el que enjugue las lagrimas. 

— Pedro, vaya usted a la fiesta—volvio a decir Ana; pero 
esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvi6 la 
cabeza y se la quedo mirando. 

Ana lo cogié de un brazo, lo levantd, lo llevd consigo a 
un lado, y le dijo algunas rapidas palabras a media voz. 

Al oirlas el anciano did un grito sofocado, cruzo las 
manos en que apoyo su frente, cogid apresuradamente el 
sombrero, y se arrojo fuera del cuarto. 


CAPITULO VI 


Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por 
cuanto monta las cabezas de poca edad o poco seso, lo 
que ciega los ojos de la razon, acalla la prudencia, y hace 
huir al respeto humano, esto es, el vino, un amor todo 

s material, un baile libre bailado con descoco, y necios 
aplausos embriagadores. 

; En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y 
Rita! Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de 
Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con aquella 

ro inimitable gracia del pais, la que es a voluntad modesta o 
desgarrada ; sus negros ojos brillaban como azabache pu- 
lido, y en sus dedos se agitaban los palillos como llama- 
das provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas 
se vio bailar el fandango con mas gracia y desenvoltura. 

15 Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la 
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja. 


A la que esta bailando 
échale rosas, 
porque se lo merece 

20 por buena moza. 

Esta noche en la fiesta 
la voz publica, 
que se llevan la palma 
Ventura y Rita. 


25 En las ultimas mudanzas, en el momento en que las 
palmadas y los requiebros se redoblaban, llegé Perico y 
se paro en el quicio de la puerta. 
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Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtid su 
llegada, y Ventura, llevando a Rita convidada a un cuarto 
en que habia bebida, paso junto a él sin notar la presencia 
de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia 
la sala, y éste oy6 palabras mediadas entre Ventura y Rita, 
que le confirmaron toda la extension de su desgracia, toda 
la infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de 
sus hijos, toda la traicién de un amigo, de un hermano. 

Fué tan terrible el golpe que el infeliz qued6 un mo- 
mento aturdido; mas, vuelto en si, los siguid. 

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las 
flores que adornaban su cabeza. 

—j Marchitas!—le decia Ventura.—. Por qué te pones 
rosas? 3 Noes sabido que siempre se marchitan de envidia 
en la cabeza de una buena moza? 

—Oye, Ventura—dijo uno de sus amigos,—a ti parece 
que te gusta mas que otras frutas, la prohibida. 

—A mi—respondio Ventura—me gusta la buena fruta, 
mas que sea prohibida. 

— Eso es una indignidad ! —dijo un amigo de Perico. 

Uno de los presentes tomo al que habia hablado por un 
brazo, y le dijo apartandolo: 

—Calla, hombre, :no ves que esta bebido? ;Quién te 
da vela para este entierro? 3 Qué tienes tu que decir, si 
Perico, que es el interesado, lo consiente? 

—2Quién se atreve a decir que Perico Alvareda con- 
siente una indignidad ?—dijo éste, presentandose en medio 
del cuarto, palido, cual si se levantase de un féretro. 

Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra 
entre los bebedores, y desaparecio. 

—A buena hora viene a celar a la mujer—dijeron rién- 
dose algunos casquivanos, que hacian una especie de sé- 
quito al valiente soldado, al brillante bailador. 
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—-Sefiores—dijo Perico cruzando los brazos sobre su 
pecho con ademan de comprimida ira,—, tengo yo alguna 
danza de monos en la cara? 

—Eso, u otra cosa que mueve a risa—contest6 Ventura. 

Todos se echaron a reir. 

—Tu suerte es—repuso Perico con voz ahogada por el 
furor—el que no tengo armas. 

—j Calla, boca! —exclam6é Ventura soltando una carca- 
jada,—que el manso cordero la viene echando de guapo: 
déjate de baladronadas, santo varodn; no busques quime- 
ras, y véte a sonarles los mocos a tus hijos. 

Al oir estas palabras, Perico se precipito sobre Ventura ; 
éste vacilé bajo el repentino choque, pero se afirm6é en se- 
guida, y cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la 
fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribo al suelo 
y puso la rodilla sobre el pecho. 

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no 
saco la suya; pero, en cambio, apretaba la garganta de 
Perico con ambas manos, repitiendo furioso: 

— Tu? ¢tu? que puedo hacer aficos con tres dedos; 
tu ponerme la mano encima? :Tu? un matalangostas, 
un cobarde, una gallina, criado bajo las faldas de tu 
madre; ;tu a mi, a mi! 

En este instante entro Pedro desatentado. 

—j Ventura! —gritd,—; Ventura! qué haces? zqué 
haces, desalmado? 

Ventura, al ver a su padre, solt6 a Perico y se puso 
en pie. 

—FEstas borracho—prosiguié Pedro fuera de si de indig- 
nacion y de dolor.—Estas borracho y tienes mal vino; a 
casa—afiadiéd empujandolo por el hombro,—a casa y anda 
por delante. 

Ventura obedecié sin responder, pues con las palabras 
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de Pedro, no era solo la voz del padre la que habia llegado 
a sus Oidos, era la voz de la razon, de la conciencia, del 
corazon ; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se 
avergonzo tanto del lance ocurrido, como de la causa que 

5 lo habia motivado. Asi fué que bajo la cabeza ante cuanto 

respetaba, y salid seguido de su padre. 

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a 
poco volvia en si del vértigo que la presién de las manos 
de Ventura le habia ocasionado. Pasdse la mano por la 

ro frente; eché sobre los que le rodeaban la mirada de un 

leén herido y maniatado, y salidse diciendo en hueca voz: 

—Nos ha perdido a los dos. 

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hom- 
bres presentes le dejaron irse sin oposicion. 

15 —Esto no queda asi—dijo el uno meneando la cabeza. 
—Claro esta—dijo otro;—tras de engafiado apaleado: 

acual es el santo que lo tolera? 

— Pues no era preciso meter a esa villana en unas 
Arrecogidas por lo que le queda de vida?—opino el 

20 tercero. 
Entretanto Perico habia llegado a su casa eat IL 

en quedas y entrecortadas frases: 

—j,Gallina! ;Cobarde! ; Cosa que mueve a risa, en mi 
cara! ;Y él me lo dice, él! ;Manso cordero! ;Es que 

25 nadie hollé su honra hasta que tt la escupiste y la piso- 

teaste! ;Oh, ya veremos! 

Entr6 en su cuarto y cogié su escopeta. 

—Padre—llamé la vocecita de Angela desde el cuarto 
inmediato,—padre, estamos solos. 

30 —j Mas solos estaréis !—murmuro Perico sin contestar. 
Las vocecitas de los nifos siguieron llamando: 
—Padre, padre. 

—No tenéis ya padre—grit6 Perico, y sali al patics. 
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Apoy6é la escopeta al tronco del naranjo para sacar mu- 
niciones y cargarla; pero cual si el viejo protector de la 
familia la hubiese rechazado, resbal6 y cay6 al suelo. Sus 
hojas, como movidas por un lugubre pensamiento, se 
pusieron a murmurar tristemente. 

Iba a salir Perico, cuando se hallo frente a frente con 
su madre, que desvelada por su inquietud, habia oido en- 
trar a su hijo. 

—2 Donde vas, Perico?—le pregunto. 

—Al pegujar ; ya os dije que andaban las cabras por el 
término. 

—¢Fuiste a la fiesta? 

—Si. 

—Y Rita? 

—No estaba. Mae Maria chochea. 

Ana respiré libremente, aunque por otro lado el tono 
inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus res- 
Puestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada. 

—No vayas al campo ahora, hijo mio—dijo en tono de 
suplica. 

—2Que no salga al campo? ¢y por qué? 

—Qué sé yo? porque me da el corazén que no debes 
salir, y sabes es leal mi corazon. 

— i, lo sé—contest6 Perico con tal acritud y amargura, 


que su madre empezo a temer que, a pesar de no haber 


hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas. 

—FPues ya que lo sabes, no salgas—le dijo. 

—Sefora—respondio Perico,—las mujeres exasperan a 
veces a los hombres queriéndolos gobernar ; me he criado, 
dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo. 

Y se encamino hacia la puerta. 

—2Es ése mi hijo?—murmuro la pobre madre.— ; Algo 
tiene! ; Algo tiene! 
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Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel com- 
paniero, el buen Melampo. 
—Atras,—dijo Perico, dandole un puntapié. 
E] pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedid 
5 sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de re- 
sentimiento que hace del perro un modelo de abnegacién 
como de fidelidad en su carifo, se abalanzo a la puerta 
para seguir a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso 
a aullar lugubremente, probando ser real el instinto de 
ro esos animales cuando anuncian con gemidos una catastrofe. 
xX 
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CAPITULO VII 


Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia aca- 
bado de despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su 
razon, se levanto tan profundamente avergonzado, como 
sinceramente arrepentido. Asi pues, oyé sin desmentirlos, 
los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su 
proceder actual y anterior. 

—En todo llevais razon, padre—decia;—no le digo a 
usted mas sino que no supe lo que me hice. ;Harto me 
pesa! j;El vino, el maldito vino! ... Le daré a Perico 
una satisfaccidn en presencia de todo el lugar: mas me 
honro en esto a mi propio que no al ofendido. 

— Conque le daras una satisfaccién?—dijo Pedro. 

—Un ciento, padre. 

—Te casas con Elvira? 

—Con mil amores. 

—2La dards buena vida? 

—Por esta cruz—dijo Ventura, haciendo la sefial con los 
dedos. 

—jSe iran ustedes a Alcala? 

—Padre, sefior, aunque sea al Penon.t 

Pedro miré un momento a su hijo profundamente con- 
movido, y dijo: 

—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo. 

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas 
éste habia salido, segtn les dijo Ana. 


1 Gibraltar. 
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Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria 
que demostraba el semblante de Pedro, tranquilizaronse 
los vagos, pero agitadores temores de Ana, y mas que todo 
la llend de esperanzas el ver cOmo Ventura se acercé a 

s Elvira y le hablo con carifo y afan, mientras que Pedro le 
decia con aire misterioso y guinando hacia Ventura: 

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande usted tan 
panfila con las cosas de la boda, comadre, que la gente 
moza no tiene la pachorra que nosotros. 

ro Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde 
era guarda; Pedro, que iba a su pegujal, se fué con él por 
llevar el mismo camino. 

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha 
hierba. 

1s —La hierba se despierta—dijo Ventura. 

—En llamando el tiempo a la hierba—repuso Pedro,— 
vence al trigo: pues es hija legitima de la tierra, el trigo 
es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltara en 
casa para nosotros, y—anadid sonriéndose—para mas qué 

20 vengan. 

Despidiéronse, y Ventura se interno en el olivar. 

Pedro lo siguid con la vista. 

—Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. 
Ni en toda Espafia habra ninguno que le iguale. Si el 

25 Cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma. 

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando 
vio Ventura a alguna distancia salir a Perico de detras de 
un olivo con su escopeta. 

—Algo—le grité Perico—tengo, gracias a ti, en mi cara 

3o que mueve a risa; pero también algo en mis manos que 
para la risa. Cobarde soy y matalangostas; pero yo me 
quitaré el baldén que me pusiste. 


LA FAMILIA DE ALVAREDA 99 


—Perico, ¢qué vas a hacer?—exclamo Ventura, arro- 
jandose hacia él para cogerle la accion. 

El tiro partid; Ventura cay6d al suelo mortalmente 
herido. j 

Pedro oy6 el tiro, y se estremecio. 

—2Qué es esto?—exclamo.—; Pero qué ha de ser?— 
afiadio con mas reflexion ;—Ventura que habra tirado a 
alguna perdiz. Ello sono cerca; voy a verlo. 

Siguid apresuradamente el sendero que habia tomado 
su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. ; Dios 
de cielos y de tierra! j;Es un hombre asesinado! ;Ese 
hombre es su hijo! 

Cae a su lado el pobre anciano. 

—Padre—dice Ventura,—aun tengo fuerzas; vuelva 
usted en si; ayudeme usted; vamos a la hacienda, que esta 
ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como 
cristiano. 

El Senior de las misericordias did fuerzas al pobre padre. 
Levanta a su hijo, que apoyado en su padre da algunos 
pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho 
los acerbos dolores. 

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por 
socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sen- 
dero al desventurado padre, que trae apoyado en su hom- 
bro a su moribundo hijo. Los rodean. 

—,Un sacerdote! jUn sacerdote!—gime la apagada 
voz de Ventura. 

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo. 

—j El cirujano! ; El cirujano!—clama el padre. 

—La justicia—afiade el capataz. 

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la 
sangre de la herida. 
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De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor. 

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el 
propio que vuelve acompanfado del cura. El auxilio que’ 
primero llega es el de la religidn. El] sacerdote entra tra- 

s yendo sobre su seno la sagrada hostia. 

Todos se postran. 

E] desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas. 

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne 
silencio reina en la hacienda, tan solo interrumpido por 

xo los sollozos de Pedro. 

Sale el ministro de Dios de la habitacién. Una dulce 
calma se ha extendido sobre el rostro del reconciliado. 

Entra el cirujano, que ha llegado. 

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movi- 

rs miento de cabeza hacia los que estan a su lado. 

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, 
pendia del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran 
de alli. 

En este momento lIlegan el alcalde y el escribano: se 

20 aproximan al herido; éste tiene los ojos cerrados. La pali- 
dez de la muerte cubre su semblante. 

—Sefnor alcalde—dice el cirujano,—no esta capaz de dar 
declaracion alguna; esta agonizando. 

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura. 

as Con aquella energia que le era propia, abre los ojos y 
dice con claridad: 

—Preguntad, que puedo aun responder. 

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde 
pregunta: 

30 —¢Cual ha sido la causa de tu muerte? 

—Yo mismo—contest6 Ventura distintamente. 

—2Quién te ha matado? 

—Aquél a quien se lo he perdonado. 
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—Conque perdonas al matador ? 

—Ante Dios y los hombres. 

Fueron sus ultimas palabras. 

El cura le aprieta la mano. 

—Recemos el Credo—dice. 5 

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma 
exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a her- 
mana, aun antes de oir la divina sentencia. 


CAPITULO VIII 


Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aun- 
que ninguna, excepto Rita, sabia los sucesos de la noche 
anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun 
le faltaba su sencilla locuacidad a Maria. 

s —No sé por qué—dijo ésta al fin,—ni sé lo que tengo; 
pero hoy no me cabe el corazon en el pecho. 

—A mi me sucede lo propio—anadié Elvira ;—no res- 
piro bien ; no parece sino que tengo una losa sobre el cora- 
zon. 2Sera el aire? :Ira a haber tormenta, tia Maria? 

ro —{Pobre hija mia—pensd Ana,—el remedio viene 
tarde! ;La tierra llama a su cuerpo, y el cielo a su alma! 

—Pues yo estoy como siempre—dijo Rita; y ella era la 
que realmente no podia parar de inquietud. 

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acos- 

15 tado en una teja a guisa de cuna, y el mustio silencio que 
siguid a estas pocas palabras solo fué interrumpido por la 
vocecita de la nina, que cantaba,-en la suave y monotona 
melodia de la nana, a la que algunas madres prestan tan 
sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras: 


20 Entre mis brazos te tengo, 
y no ceso de pensar, 
qué sera de ti, angel mio, 
si yo te llego a faltar. 
Los angelitos del cielo 


2s Fuéinterrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte 
y grave tafiido de la campana de la iglesia; y su vibracion 
102 ; 
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se desvanecio lenta y gradualmente en el aire, como si se 
alzase a otras regiones. 

—jSu Majestad!—dijeron todos poniéndose en pie. 

Ana rezo en alta voz por el que iba a recibir los Santos 
Sacramentos. 

— Para quién podra ser?—dijo Maria;—yo no sé de 
nadie que esté malo de gravedad en el lugar. 

Rita se asomo a la ventana, y pregunt6 a una mujer que 
pasaba quién era el enfermo. 

—No lo sé—contest6 ésta ;—pero es fuera del pueblo. 

Otra mujer se acercé diciendo: —j;Jests! Es una 
muerte; en seguida del cura han salido a toda priesa la 
justicia y el cirujano. 

—jJests, Jesus! Dios le asista—exclamaron todas con 
aquella profunda emocion y horroroso espanto que infunde 
la terrible palabra: ;una muerte! 

—2Y quién podra ser ?>—pregunto Rita. 

—2Quién puede saberlo?—contest6 la mujer. 

Toco entonces la campana el toque de agonia. Toque 
solemne, toque lugubre, voz de la Iglesia que avisa al hom- 
bre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas 
y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. 
Grave saeta con la que la Iglesia dice a la multitud, que 
bulle encenagada en intereses frivolos, que tiene por im- 
portantes ; en pasiones pasajeras, que suefia eternas: « Pa- 
raos un momento por respeto a la muerte, por consideracién 
a vuestro semejante, que va a desaparecer de la tierra, 
como desapareceréis vos mafana.» Pero esa voz que ha- 
blaba de muerte, esa voz que decia: ;rogad y acordaos ! 
era intempestiva en el siglo de las luces. ; La ilustracién 
acordarse de la muerte! ; Eso queda bueno para los cartu- 
jos! Y la dustracién mando callar a la Iglesia, porque su 
voz le importunaba. 
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Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero: 
estaban hondamente conmovidas, como acontece a veces 
en la mar, la que guardando una superficie calma, hinche 
su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los 

s Marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el 
pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto 
que infunde una muerte causada por mano de hombre, 
puesto que el anatema que Dios lanzé a Cain subsiste con 
toda su solemnidad por todas las generaciones. 

ro —j Qué largo se me hace el tiempo! —dijo al fin Maria; 
—parece que el dia se ha quedado cuajado. 

—Y el sol clavado en el cielo—anadié Elvira;—y que 
el que no sabe es como el que no ve, se desatienta. ¢Si 
habran sido ladrones? 

1s —Puede que haya sido sin querer—repuso Maria. 

— Mae Ana, ; quién y por qué han matado a un hombre? 
—pregunto Angelita. 

—aQuién puede saber—respondid Ana,—cual es la 
causa, ni cual la mano atrevida que se antepone a la de 

20 Dios para apagar una antorcha que él ha encendido? 

En aquel instante se oyd un rumor lejano. Las gentes, 
movidas de interés y curiosidad, corrian por la calle. Lle- 
gaban confusas exclamaciones de asombro y lastima. 

—2 Qué es?—preguntd Rita acercandose a la ventana. 

25 —Que ahi traen al muerto—contestaron. 

Elvira se sintid irresistiblemente impulsada a asomarse 
también. 

—Quitate, Elvira—le dijo su madre,—. no sabes que no 
puedes resistir la vista de un muerto? 

30 No la oyo Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, 
que por amistad, curiosidad e interés rodeaba al muerto 

y su séquito. 
También Ana y Maria se pusieron en la reja. E] muerto 
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venia atravesado sobre un caballo y tapado con una 
manta. ; 

Sostenido por dos hombres, le sigue un anciano, cuya 
cabeza esta caida sobre su pecho. 


Le miran . . . —; Dios poderoso! . . . ; Es Pedro! 
‘Lanzan simultaneamente un grito. 
Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y vea Rita... La 


desesperacién y el despecho lo animan. Se desprende con 
violencia de los brazos que le sostienen, y se abalanza al 
caballo, exclamando: 

—j, Mira tu obra, liviana! Perico le mato. 

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de 
Ventura, palido, ensangrentado, con una profunda herida 
en el pecho. 
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LA CASA EN QUE MURIO FERNAN CABALLERO 


PARTE TERCERA 


CAPITULO I 


Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, 
que perseguidas por el viento, iban mas alla a descargar 
sus raudales. Separabanse a veces en su fuga, y entonces 
aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de con- 
cordia y paz en la refriega. 

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz 
el cielo y la tierra, hubiérase podido distinguir en un 
camino solitario a un hombre macilento y palido. Su andar 
incierto, sus ojos asombrados, la agitacién de los musculos 
de su semblante, manifestaban claro que ese hombre huia. 

jSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus 
semejantes ; huia de la justicia humana; huia de si mismo 
y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y 
nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba 
ante la invisible fuerza que las perseguia, hubiese recono- 
cido en él al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido 
amante, al padre tierno que habia sido pocos dias antes, 
ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible 
fallo de expiacién. 

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para 
siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado 
de lo porvenir. 

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado 
en los sitios mas solitarios, sin mas sustento que bellotas 
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y raices, evitando los ojos de los hombres como jueces, y 
la luz del dia como acusadora. Pero no habia obscuridad 
que desvaneciese las imagenes que ante si tenia claras y 


_vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas 
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el cadaver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su 
pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de 
sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, 
la reprobacién de su honrada raza, y sobre todo esto so- 
naba de continuo a sus oidos, a los que llegd, el funebre, 
terrible y solemne toque de agonia con que la Iglesia am- 
paraba a su victima. 

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas se- 
ductor, el honor mundano, que lo que hizo lo debio hacer, 
que no hacerlo hubiese sido un bald6on, que mas eran las 
ofensas que la represalia. Una voz, que habian acallado 
los gritos de las pasiones, pero que se hacia mas distinta 
y mas severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, 
iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia 
le decia: ;Oh! ;que nunca lo hubieses hecho! 

E] viento traia consigo un extraordinario sonido, a veces 
mas recio, a veces mas desvanecido, segun eran mas o 
menos fuertes sus rafagas. ; Qué podria ser! Todo asom- 
bra al culpable. ; Era el rugido del viento, una flauta 0 un 
quejido? Mientras mas a él se aproximaba Perico, mas 
inexplicable se le hacia. La direccién que seguia el misero_ 
lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se 
llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra 
nube cubria la luna, oy6 ese portentoso sonido sobre su 
cabeza. ;Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso! 

En este momento se rompieron las nubes; clara y blan- 
quecina se esparcio la luz de la luna por todas partes como 
una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los 
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Ecija, 


LA FAMILIA DE ALVAREDA sqeye) 


dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza 
la vista hacia donde suena el misterioso clamor. ; Qué 
horror! ;Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! 
Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual una 
amonestacion del muerto al vivo.t 

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no 
esta solo. Junto a uno de los postes esta parado un hombre. 
Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. 
Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su 
rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano 
su sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia 
una cabeza que no se descubre jamas, puesto que esa ca- 
beza es la de un hombre que esta fuera de la ley, de un 
hombre que ha roto todos los vinculos con la sociedad, y 
que no respeta ya nada en ella: pero ese hombre, aunque 
desalmado, cree en Dios, y aunque criminal es cristiano, y 
reza.” 

Cuando de esta enérgica e inddémita satnraeoes eman- 
cipada de todo, sale un destello de adoracion religiosa, 
cual de una roca un chorro de agua viva, z qué diréis, in- 
crédulos? zEs temor supersticioso ? 

Para ese hombre es el ¢emor una palabra vana de sentido. 

2Es hipocresia ? 

No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 

2Es debilidad moral ? 

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la 


1Varios atestiguan este espantoso fendmeno, que se explica natural- 


mente por el ruido que forma el viento colando por los conductos de la 


garganta, boca y oidos de las cabezas asi colocadas. 

2El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo asunto un so- 
berbio cuadro. Cuando hemos visto la estampa que de él se ha sacado, 
estaba escrita esta escena, en cuyo traslado se han unido sin saberlo la 
pluma y el pincel. jPueda llenar al artista la descripcidn de su pensa- 
miento como a nosotros la pintura del nuestro! 
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sociedad, en que todos se apoyan en algo, él, que no se 
apoya en nada. 

¢Es recuerdo de infancia? :; Holocausto a la madre que 
le enseno a rezar? 

s No existen éstos para el desamparado huérfano, criado 
entre los toros bravos que guardara. 

2 Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene 
@ orar ante la muerte de su semejante? 

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluydé su 

ro Oracion, se puso el sombrero, se remangé la manta sobre 
el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo: 

— Donde se va, caballero? 

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia 
acometido. 

1s —Que donde se va digo—volvié a preguntar el desco- 
nocido. 

Perico permanecié callado. 

— Es—prosiguié el que-interrogaba,—es que sois mudo, 
O que no os da gana de responder? Si es esto, aqui hay 

20 una boca—afnadid, senalando su trabuco—que saca razones 
cuando no lo logra la mia. 

La desesperada situaciOn en que se hallaba Perico le 
habia exasperado a punto que ya no obraba en él la re- 
flexi6n, y la mancha de cobarde que se le habia infligido 

as estaba alin roja y ardiente en su frente como la marca 
reciente del hierro candente que imprime la ignominia; 
asi, fué que respondid sin detenerse y agarrando su 
escopeta : 

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que 

go preguntan. 

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco 
la de llevar a efecto su amenaza; mas no porque le faltase 
Animo, puesto que era aquel hombre el mas valiente que 
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pisara las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos 
de irritarle la arrogancia de aquel joven delgado y maci- 
lento, le agrado; por lo tanto, le dijo: 

—Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes 
de sacar la espada; pero placeme saber con quién hablo y 
a quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisdis 
éste, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya 
sabréis, como toda Espafia, quién es ese Diego: donde 
pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan hasta las 
hojas sobre los Arboles, y al oir su nombre hasta los 
muertos en sus hoyos. 

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan gro- 
tescamente exagerada hoy dia; sino con la naturalidad de 
la conviccién, con la serenidad de la verdad. 

—2Qué se me da a mi de Diego y su partida?—ex- 
clamoé Perico, no con osadia, sino con el mas profundo 
desaliento. 

Diciendo esto con débil voz, se tambaleé, y apoyé su 
cabeza sobre su escopeta. 

—2 Qué os da? : Qué tenéis?—pregunt6 el desconocido 
al notar su desfallecimiento. 

Perico no respondid, porque era tal su debilidad y el 
efecto que habian causado en él sus recientes emociones, 
que cayé6 al suelo sin sentido. 

El desconocido se arrodilld junto a él, y levantd su 
cabeza. La luna alumbro de Ileno aquella cara, hermosa 
aun a través de su mortal palidez y de las sefiales que las 
pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella. 

—jHa muerto!—murmur6, poniendo su tosca mano 
sobre el corazén de Perico, que pocos dias antes era puro 
como el cielo de mayo. 

—No—prosiguid,—no ha muerto; pero morira aqui 
como un perro si no se le socorre. 
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Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel 
noble iman que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el 
poder hacia el desamparo; porque, digan lo que quieran 
los pesimistas, el destello divino esta en toda naturaleza 

5 humana. 

Pusose en pie, y silbd. 

Oyéose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, 
que moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llego, 
y con un alegre relincho se plant6é delante de su amo, vol- 

ro viendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofre- 
cerle el estribo. 

E] desconocido levant6 a Perico inanime en sus robustos 
brazos, lo tercié sobre el caballo, salté a su lado, apreté 
suavemente las rodillas a los ijares del caballo, y el noble 

15 animal partio gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso 
de su doblada carga. \\ 


j 


CAPITULO II 


En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino 
real como un mendigo, estaban tranquilamente sentados 
a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a 
aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia y de com- 
pleto y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes 
de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes. 

—;,Mal haya—decia la ventera—de aquel testarudo 
marino que se le puso que habia de hallar un nuevo mundo, 
y que no paro hasta topar con él! No tenia el Rey ya 
bastantes cuidados con éste? :Y a qué ha servido? A 
llevarnos para alla a nuestros hijos y a traernos la epi- 
demia. Di, Andrés, y no te estés durmiendo como un liron: 
aha servido para otra cosa? 

—Si, mujer, si—contesté el ventero entreabriendo los 
ojos ;—de ahi viene la plata. 

—j Mal haya la plata! —exclamo la ventera. 

—Y el tabaco—afiadio el marido con lentas y languidas 
palabras, volviendo a dormirse. 

— | Maldito sea el tabaco ! —volvié a exclamar con rabia 
la ventera.—;: Crees tu, mal padre, que valen ni la plata 
ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas que 
hacen derramar? ;Hijo de mi alma! j; Dios sabe lo que 
sera de él en aquella tierra, en la que se matan los hombres 
como chinches, y todo es venenoso, hasta el aire! 

En este instante se oy6 un silbido extrano. 

E] ventero se puso en pie de un brinco, agarro apresura- 
damente el candil y corrié hacia la puerta diciendo: 
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—E] capitan. 

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, 
alumbr6 esta luz roja a un hombre montado a caballo, que 
traia terciado por delante a otro que parecia cadaver. 

5 —Aytdame a bajar a este hombre—le dijo el jinete, con 
la aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de 
pocas palabras. 

El ventero alargé el candil a su mujer, que se habia 
acercado, y se apresuro a hacer lo que se le mandaba. 

1o —j Jesus me valga! ; Un muerto!—exclam6 la ventera ; 
—jpor Maria Santisima, sefior, no nos lo metais en casa! 

—No esta muerto—contest6 el jinete,—esta malo; cui- 
dadlo, que para eso sirven las mujeres. Aqui hay dinero 
para costear la cura. 

15 Diciendo esto, tiré una moneda de oro y desaparecid en 
la obscuridad, perdiéndose poco a poco el sonoro y medido 
ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo 
se va desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras 
facultades. 

20  —j Pues esta bueno el lance! —grund Marta.—; Cuanto 
va que él por sus manos lo ha puesto asi, se larga, y ahi 
queda el tajo! ;Curelo usted! {como si no hubiese mas 
que curar a uno que esta muerto o poco le falta! ;Como 
si esta venta fuese un hospital! ; Pues no se ha figurado 

25 ese perdonavidas que no tiene mas que mandar, como si 
fuese el rey! 

—,Chiton ! —dijo el ventero asustado,—z quieres callar, 
lengiilarga? ,Hablar asi de Diego! ;El mismo demonio 
son las mujeres! ¢A qué grufies, si sabes que no hay mas 

30 que hacer sino lo que manda esa gente? Ademas, ésta es 
una obra de caridad: conque a ello. 

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan. 

—No tiene sefial de golpe ni herida—dijo Andrés des- 
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nudando al enfermo:—-¢lo ves, mujer? es una enfermedad 
como otra cualquiera. 

—Mira, mira, Andrés—exclamé Marta,—tiene un es- 
capulario de la Virgen del Carmen al cuello. 

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada in- 
signia hubiese despertado en ella todos los buenos senti- 
mientos de humildad cristiana; como si la hermandad en 
una misma devocion hubiese hecho resonar claro aquel 
santo precepto: al prdjimo como a ti mismo, se puso a 
exclamar :—Razon tenias, Andrés; es una obra de caridad 
asistirlo: ;pobrecillo! ... ;qué joven es, y qué desam- 
parado esta! ... jsu pobre madre! ... Vamos, vamos, 
Andrés, ¢qué haces ahi parado como un poste? Anda, 
corre, trae vino para refregarle las sienes;' mata una 
gallina, que le voy a poner un puchero. 

—Eso es—murmur6 Andrés al irse . . . —primero no 
lo quiere en casa; ahora se ha de echar el bodegon por la 
ventana... ;las mujeres! el demonio que las entienda.. . 

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, que 
se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas 
terribles. 

A la noche siguiente entr6é en la venta un hombre mal 
encarado y de repugnante aspecto. Habia estado en pre- 
sidio, y era su apodo el Presidiario. 

—Dios guarde la persona—dijo el ventero al verle en- 
trar, con mas miedo que cordialidad :—, qué le trae a usted 
por aca? 

—Un antojito del capitan; ;mala rabia le mate! ... 
— pues no vengo a saber de un enfermo como mandadero 
de monjas? 

—No le va muy bien—contest6 el ventero;—tiene una 
calentura como un toro; esta desvariando y habla de una 
muerte que ha hecho, de cabezas de muerto ... 
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—jHola! gconque es hombre de armas tomar ?—dijo 
el Presidiario;—vamos a verlo. 

Subieron al desvan. 

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo— 

5 iba diciendo el ventero,—pues ha habido gentes, y hasta 
soldados, y si lo hubiesen oido .. . 

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y 
demacrada persona de Perico, y con un movimiento des- 
preciativo respondio al ventero: 

ro —Pues si os da ruido, plantarlo en la‘ del rey. 

—Eso no .. . —exclamé Marta.—Infeliz . . . yo tengo 
un hijo en América, que puede que esté a estas horas como 
éste, abandonado de todos, y que clame, como éste lo hace, 
por su madre. No; no, sefior, no le desampararemos, ni la 

15 Sefora cuyo escapulario lleva, ni yo... 

—Comprele usted dulces—dijo el Presidiario volviendo 
a bajar. 

—2Qué se dice?—le pregunto al ventero. 

—Que van a poner a premio la cabeza de Diego. 

20 —,E] qué?—volvio a preguntar el Presidiario con ex- 
trafio y avido interés. 

El ventero repitié lo que habia dicho. 

Quedése un momento suspenso el Presidiario, y luego 
prosiguio: 

25 —¢Donde se cree que estamos? 

—Hacia Despenaperros. 

— Se nos persigue? 

—Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, una de 
infanteria en Cordoba y una de migueletes en Utrera. 

30 —Zapatos han de romper antes de vernos las caras— | 
dijo el Presidiario ;—y si nos las ven, caro les ha de costar. 

—Ya, ya sabemos—repuso Andrés—que el que se le 

1Ja calle. 
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pone por delante a Diego, bien puede buscar su sepultura 
. . . pero al fin tantos pueden ser . 

—2Tiene usted curiosidad—le interrumpio el Presidia- 
rio—de saber a lo que sabe un soplamocos dado de mi 


mano? 
—Ninguna—dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 
—Pues ponga mas lastre en su lengua . . . venga el pan 


... y ligero. 

Andrés se apresur6 a obedecer. 

Iba a salir e] bandido, cuando se oy6é la voz de Marta 
que lo llamaba. 

—Se me pasaba ; tome usted ese dinero—dijo dandole la 
moneda de oro.—Déselo al capitan; digale que lo que 
hago con este mozo es por caridad y no por interés. 


—Seguro esta que le dé yo semejante razon—repuso el_ 


bandido.—No sufre él no, ni cuando dice daca, ni cuando 
dice toma . . ., pero para avenir a ustedes me lo guardaré 
yo. 

Metio las espuelas al caballo y desaparecio. 

—Pusiste una pica en Flandes—dijo impaciente el ven- 
tero a su mujer.—;Estara mejor ese dinero, despilfarra- 
- dota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las 
mujeres, ;mal haya su pelo! ;el demonio que las entienda! 

—Yo me entiendo y Dios me entiende—dijo la buena 
mujer, volviéndose a subir al cuarto del enfermo. 


25 


CAPITULO III 


Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robus- 
tez de Perico vencieron el mal, y al cabo de quince dias 
estuvo capaz de levantarse. 

Perico demostré todo su agradecimiento a Marta con 

5 voces del corazon, mas sentidas que elocuentes. 

—No me lo tienes que agradecer a mi—le dijo la buena 
mujer,—sino al que te trajo aqui; por cierto que no puse 
muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado 
voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen 

10 hijo. 

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de 
dolor y vergiienza. Su debilidad fisica habia amortiguado 
aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las 
naturalezas suaves y timidas, a punto de hacerlas tras- 

15 pasar los limites que respetan otras fuertes y aun violentas. 

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él 
las pasiones, como el gas la espuma de un vino que fer- 
menta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que 
sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus me- 

20 dios de vindicarlos. 

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia que su 
porvenir le inspiraba, y ésta se aumento cuando Andrés, 
cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un dia: 

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que bus- , 

25 quéis la vida por otro lado; pues, sefior, mientras mas 
amigos mas claridad; alla en los delirios habéis hablado 
de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi y os hallan 
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aca, vamos a tener que sentir, y eso no es razon, ni deben 
pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, 
por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, 
empieza por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que 
es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la 
caridad cristiana empieza por el projimo; y le digo a usted 
mi verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la 
mano pesada. 
Perico no respondid, pero se fué a despedir con lagrimas 
en los ojos, de Marta. La buena mujer sintiéd en extremo 
su ida, porque le habia tomado carifio. Un recuerdo de su 
hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su 
madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que 
habia hecho sus veces. 
Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario. 
—Donde se va?—le dijo—;Asi os largais sin darle 
un Dios se lo pague a la buena alma que os recogid? 
Esa es una mala partida, camarada. Ademas, :a dénde 
vais por esos mundos? 3: Tenéis priesa de que os metan 
en gayola? 
Perico no respondio, ni pensaba, ni discurria, ni tenia 
voluntad. 
—j Ea! andad por delante—prosiguio el Presidiario,— 
mas hacemos aca en ampararlo que hacéis vos en dejaros 
amparar. 
Perico lo siguid maquinalmente. 
—Mira, Marta—exclaméo Andrés al ver de lejos que 
Perico se iba con el Presidiario,—mira tu mimadito y qué 
alhaja que es. ;Se va con el Presidiario! 
» —jY qué!—respondid Marta,—aunque ... Te digo, 
Andrés, que es un buen hijo y un buen cristiano, 

—Un truhan y un perdido—dijo el ventero,—que se ha 
comido mis gallinas, y que ... por vida de... jy lo 
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ves ir a la partida y dices que es bueno! ; El demonio que 
entienda a las mujeres! 

Después de internarse por espesuras y brefnas, llegaron 
Perico y el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba 

5 apoyado en su trabuco el capitan. En la ladera dormian 
ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su her- 
moso caballo, que de cuando en cuando levantaba la ca- 
beza para mirar a su amo. 

—Aqui esta este mozo—dijo el Presidiario al egy. 

ro Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvid 
lentamente los ojos y miré de arriba abajo al recién Ile- 
gado. Después de un rato, dijo: 

—,Andais profugo? 

Perico no respondio y bajo la cabeza. 

1s —No hay que amilanarse—prosigui6 su interlocutor; y 
luego, en frases breves, anadio: 

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas 
las hay rojas como sangre, y negras como luto.—Una sola 
basta para perder a un hombre y volverle el corazon como 

20 un guijarro que no siente ni late, pero pesa. Queda un 
hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no 
hay mas que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en 
la que se mira adelante como valiente, y no atras como 
cobarde. 

2s —No lo puedo hacer yo—exclamo Perico con explosion ; 
—si supierais .. . 

El capitan alargo el brazo, haciendo un gesto imperativo 
para hacer callar a Perico, y afladio: 

—Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego ce- 

30 rrado, sin que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. © 
Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca defende- 
mos lo unico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la de- 
fiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo. 
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—Pero grobais?—dijo Perico. 

—Algo se ha de hacer—contestéd el bandolero, vol- 
viendo, como la tortuga, a meterse bajo su aspera y dura 
concha. 

Perico ni admitié ni rehuso la propuesta. Era una masa 
inerte y sin voluntad; el acaso disponia de su miserable 
existencia, asi como el viento del desierto de sus pesadas 
y aridas arenas. 


CAPITULO IV 


Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, 
la miserable existencia de Perico se arrastraba a remolque 
de una banda de criminales, :qué era de los demas in- 
dividuos de esta familia? :A qué extremo los habian 

5 llevado la desesperacion, el dolor, el resentimiento y la 
venganza? 

Desde el malhadado dia en que Pedro perdié a su hijo, 
se habia encerrado en su casa con su dolor. El cura y al- 
gunos amigos iban de cuando en cuando a acompafiarlo, 

ro no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar 
con él de su pena, haciendo como los que aligeran los ba- 
jeles de las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, 
y solo para impedir que se hundan. Habian procurado que 
se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto 
ts habia sido un imposible. 

—,No!—respondia Pedro en esas ocasiones,—le he 
perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo 
antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal 
cosa, eso no. 

20 —Pedro, Pedro, eso no es perdonar—decia el cura ;—es 
la letra y no el espiritu de la ley. 

—Sefior cura—respondia el pobre padre,—Dios no pide 
imposibles. 

—No, pero cuanto exige es posible. 

2s | —Sefior, usted me quiere santo y no lo soy; harto hago 
en ser buen cristiano y perdonar. ;Los he perseguido? 
2He acudido a la justicia? ;Qué mas puedo hacer? 
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—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hom- 
bres sabios. 

—j Jesus, sefor cura, por Maria Santisima! no tan calvo 
que se le vean los sesos; Dios los ayude y favorezca; pero 
cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cu- 
briendo el dolor y vergiienza de ésta con el santo manto 
de amor de madre, tnico refugio que le quedaba contra la 
unanime reprobacion, la publica indignacién que justa- 
mente inspiraba. 

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su re- 
ligidn y su conciencia, quedaron las dos infelices victimas 
Ana y Elvira. 

Asi pasaron muchos meses. 

Lleg6é entonces al lugar una misiOn compuesta de dos 
capuchinos. 

Estas misiones estaban instituidas para convertir al 
pecador, despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al 
triste. 

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, 
fervientes, firmes y felices, se han suprimido como super- 
fluas. 

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se 
llenaba de un pueblo que venia a oir la palabra de Dios, 
que ensefia al hombre a ser bueno y humilde. Ahora hay 
clubs, en que se ensefia al hombre a ser libre y soberbio, 
lo que es mejor y mas digno. | Pobre pueblo! 

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acom- 
pafiase a las misiones. 

Y la agria, reconcentrada y amarga vergiienza, el deses- 
peranzado dolor de Rita, hallé en ellas arrepentimiento, 
lagrimas para lo pasado, penitencia y humillacién para lo 
presente ; y en el porvenir, la mano divina que levanta al 
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caido cuando la implora, bafado en lagrimas y postrado 
en la ceniza. 

Una de aquellas noches fué el texto del sermon el perdén 
de las ofensas. 

5  ,Magnifico era el tema! ;Santo y sublime cual nin- 
guno! El ferviente orador supo explotarlo, y el pueblo 
creyente comprenderlo. 

Al concluir el santo misionero, se postr6 ante el crucifijo, 
y con ferviente celo y ardiente caridad prometié al Senor 

ro de misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a 
sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo 
corazon cerrado y que no estuviese reconciliado. Un mur- 
mullo de exclamaciones y llantos confirm6 el ofrecimiento 
del santo apostol. 

15 El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, segun el 
espiritu del Evangelio. Las mas arraigadas enemistadas 
se acabaron, los mas irreconciliables enemigos se abra- 
zaron por las calles, los angeles en el cielo debieron 
alegrarse. 

20 Pedro fué a casa de Anat 

Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella casa. 
Se acercé a Ana y la abrazo en silencio. La desventurada 
madre temblaba y procuraba en vano hacerse duena de su 
dolor. Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que 

25 semejante a una sombra deshecha en lagrimas, torcia sus 
descarnadas manos, cuando estreché sobre su seno paternal 

; aquella que habia mirado y querido como a hija, entonces 


11a persona que escribe esto ha presenciado y da testimonio de una 
misiOn semejante. j Qué religién la que a la voz de un pobre misionero 
30 ablanda los altivos y tenaces corazones espafioles y obliga a los mas en- 
carnizados enemigos a abrazarse! ¢Ha cambiado jamas la ilustracioén 
| del siglo un corazon Ileno de odio en uno Ileno de amor? ¢Dénde esta 
NSA \ la misién protestante que pueda vanagloriarse de semejante prodigio? 
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su comprimido dolor rebos6é exclamando :— | Hija! ; hija! 
tu y yo le amabamos! 

También Rita fué en casa de Ana a pedir lo que a llevar 
fué Pedro. 

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echd 
de rodillas :—; Yo he sido—exclam6 golpeandose el pecho 
—la causa de todo! ; No vengo a pedir un perdén que no 
merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme! 

Y cuando se volvié hacia Elvira, no le bast6 estar de 
rodillas, sino que postrandose con el rostro en tierra, gimid 
entre sollozos :— Pues eres un angel, perdona cual ellos. 

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada 
hija, e imploraba a Ana con sus miradas y sus lagrimas. 

Ana y Elvira levantaron, y abrazaron sin una palabra 
de reconvencion a aquella que tanto mal les habia hecho, 
poniendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, 
pues era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable. 

El pueblo todo miré a la franca y publicamente arre- 
pentida con caridad; porque si el mundo llamado culto 
halla en las demostraciones religiosas un motivo mas de 
vituperio, afiadiendo a la reprobacién de las culpas (que 
no olvida) el baldén de hipocresia en los que llaman a 
Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo, honra las 
sehales publicas de arrepentimiento y humillacion, y asi 
no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase 
su indignacion en lastima, y la imprecacioén ;inmfame/ en 
la suave voz de ; pobrecita! Esto es porque el pueblo rudo 
no sabe lo que es filantropia; pero sabe, porque se lo en- 
sefia la religién, lo que es caridad cristiana. ” 
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Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arras- 
trado por la necesidad y por el ascendiente que ejercia 
la vigorosa influencia de Diego, arrastrado, como él, por 
una desgracia en la via criminal; pero una vez en ella, 


‘adoptandola sin vacilar, como un guerrero una armadura 
de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico se- 


guia como una opaca sombra a esos desalmados, detes- 
tandolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago 
de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es 
llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza 
sin poder huir de ellas. A veces, cuando bajo sus ojos se 
cometia un crimen, queria en su desesperacion acabar de 
una vez sus torturas, entregandose a si mismo a la justicia; 
pero lo detenia la vergiienza y la falta de energia para 
sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban 
el Triste; pero le sostenia la poderosa proteccién de Diego. 

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que 
habia salvado la vida; hacia aquel hombre que era bueno 
y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era 
fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la 
maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion 
novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, 
estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que hace de 
un ladrén un monstruo tal, que no cabe en él un solo Atomo 
de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral sis- 
tematica y de la policia intransigente, los conocidos hechos 
de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes 

126 


LA FAMILIA DE ALVAREDA 127 


de tales bandas. Solo el llegar a ser jefes de semejantes 
hombres prueba una inmensa superioridad, conservando 
un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino 
su propia fuerza. 

En una ocasién en que habia llegado en sus correrias la 
banda hacia las ventas de Alocaz, llegd exhalado uno de 
los espias que tenian en Utrera, avisandoles haber salido 
de alla, con direccion a las ventas, una partida de migue- 
letes, sin duda avisada por viajeros recientemente despo- 
jados. Apresuraronse los bandoleros a meterse en un 
olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por 
otra partida de caballeria. 

Entabldse entonces un tiroteo mortal, en el que esos 
hombres que peleaban por sus vidas, lo hicieron con gran 
denuedo. 

—Perico—le dijo Diego,—ahora o nunca es la ocasién 
de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: aqui va 
de fuerza a fuerza; ;a ellos! si eres hombre. 

Al oir estas palabras, Perico aturdido y como un hombre 
ebrio, se arrojé ante las balas, disparando sus armas sobre 
esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el 
bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece 
siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, 
que son burlados en sana salud, y llamados con ansia 
cuando se esta en peligro. Un bandolero fué muerto, dos 
soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema 
ropa, maté al comandante de la partida. La consternacién 
que causo esta catastrofe did lugar a que los ladrones 
huyesen. 

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Cha- 
parra, de Jesus Maria y Venagila, y llegaron al anochecer 
exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcala, esta 
circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, 
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al borde de un arroyo, estan las ruinas de un castillo 
moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias 
ruinas cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su 
sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que 

5 fué la noche, y todos se echaron a dormir, menos Diego y 
Perico.—Mal dia, Corso—dijo Diego acariciando su her- 
moso potro, que bajaba y levantaba con gracia su fina ca- 
beza, de manera que parecia a la vez confirmar lo que le 
decia su amo y decirle: «2 Qué importa, si os he salvado?» 

tro —Mala vida te doy, hijo mio—prosiguié el ladrén, que 
amaba profundamente a su caballo, porque era lo unico 
que amaba en el mundo. 

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dié un 
alegre relincho, se puso en dos pies, se bamboleé en ellos, 

15 y se dejo caer al lado de su amo, presentandole la frente 
para que se la acariciase. 

— Qué sera de ti, si me prenden ?—dijo el ladrén apo- 
yando su cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedd 
inmovil. 

20 —Por cierto—dijo Diego al sentarse en la lumbre, en 
frente de Perico,—que a ti debemos el haber escapado hoy 
a tan poca costa. 
— A mi?—pregunto Perico sorprendido. 
—Si—respondio el capitan,—puesto que venia la partida 
25 mandada por un oficial valiente, que no entendia de chicas 
y conocia el pais, el hijo de la condesa de Villaoran, que 
nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tu. 

—jDios me favorezca!—exclamo Perico poniéndose en 

pie y levantando sus cruzadas manos al cielo.— 3 Qué 
30 decis? ; El hijo de la Condesa estaba alli, y yo le maté! 

—De qué te espantas?—respondid Diego.—,Creias, 
acaso, que estabamos tirando anises? Caramba—afiadié 
con impaciencia,—que me vas amostazando. 3. Pues no 
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pareces un comico de la legua con tanto ademan y tanto 
hipio? Por vida de tal, que tiene el Presidiario razon; 
erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, 
te debiste meter fraile. ; Ea, vela! —anadio liandose en su 
manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas, y su ca- 
beza sobre una piedra. 

Inttil advertencia era ésta para Perico. El infeliz, con 
su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecia 
de si mismo. ;Habia matado al hijo del ama y bien- 
hechora de sus tios, su compafiero de infancia! 
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CAPITULO VI 


jCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre 
noche las escenas de su tranquila felicidad doméstica, ya 
para siempre perdida! 3 Y qué las reemplazaba? ;Su es- 
pantosa situacion presente ! 

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la 
triste monotonia de la noche como la de su infortunio, un 
fuego abrasador como su conciencia, una obscuridad fria 
e impenetrable como la de su porvenir. 

—j Poder de Dios ! —se decia.— ; Esto veo, esto recuerdo, 
esto sufro y no muero! 

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de 
cuando en cuando una rafaga de brillante claridad sobre 
las obscuras y extrafias formas de las ruinas, dejandolas 
en seguida en negra sombra, en la que parecian querer re- 
fugiarse como un casi borrado recuerdo en el olvido. 

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia 
horrores en la obscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le 
amenazaban, ojos le miraban . . . y no, no se habia en- 
ganado; al definir y realizar la clara luz de la llama, que 
se avivo movida por el viento, los objetos, vid Perico tras de 
uno de los paredones de los que aun en pie se miraban, unos 
duros y negros ojos que se clavaban en él. Perico qued6 
tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, 
que no supo si ponerse al amparo del cielo con una sefal de 
la cruz, o bajo el de los hombres, dando la sefial de alarma. 

Vi6 entonces salir de detras de la ruina de piedra una 
ruina humana; de detras de la degradacién del tiempo la 
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degradacién humana: era una vieja, repugnante y sucia 
gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas 
de bayeta parda, que se confundian con el tinte de las 
ruinas ; cubria su pescuezo un pafiuelo, y sus lacias canas 
una mantilla de bayeta negra. 

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o 
cual si fuese aquella rechazadora faz. la de Medusa. 

—No hay cuidado—dijo al acercarse aquella vision ;— 
no hay que alarmarse, que no vengo con malos fines; 
podéis estar descuidado. Sabia. que estabais aqui, y he 
hecho cundir la voz que marchais hacia la Sierra de Ronda, 
y que os han visto hacia Espera y Villa Martin. 

—2 Pues a qué venis ?—exclamo Perico, instintivamente 
alarmado por aquella mujer. 

—Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a 
asegurarla para siempre—respondio ésta. 

—Poca confianza inspira—repuso Perico—la que vos 
podais proporcionar. 

— Porque tengo malas trazas?—dijo la gitana. ;Y 
qué! si bajo una mala capa hay un buen bebedor. Pues a 
las manos les traigo un tesoro; no hay sino alargarlas. 

— ,Un tesoro!—pregunto Perico, en quien esa palabra, 
en lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja 
estaba demente.—zUn tesoro?—repitio;—,zy donde se 
halla? 

La vieja, que en esa pregunta solo vid lo que contaba 
hallar, avidez y sed de oro, se acerco a Perico, y como si 
temiese que el halito de la noche interceptase al pasar sus 
palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le 
murmuro al oido: 

—En la iglesia. 

Perico, aterrado, did un paso atras; mas dando en 
seguida el avance de un tigre, agarro a la gitana, y echan- 
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dola fuera de aquel recinto, solo pudo articular con aho- 
gada voz: 
—jIdos! 
—No me voy—dijo la vieja sin intimidarse,—que quiero 
5 hablar con el capitan y con el Presidiario, y les hablaré. 
En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a 
alejarse, sacd Perico un punal que blandié, y cuya hoja 
brillo a la luz de la llama. 
La gitana dio voces, los ladrones se despertaron. 
1o —| Qué es eso!—gritd Diego.—; Qué sucede! ¢ Perico, 
vas a matar a una mujer? 
—No, no, no la quiero matar—exclamo Perico;—no 
quiero sino ahuyentarla. 
—Y eso—dijo la vieja,—porque he venido hasta aqui 
1s despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el 
medio de salir de esa vida arrastrada que llevais, hacién- 
doos ricos de una vez, como le sucedio al Rubio de Espera, 
a quien un robo considerable proporciono el poder ir mas 
alla de los mares a pasarse buena vida. 
20 Los ladrones se agruparon en derredor de ella. El Presi- 
diario le present6 un trozo de pared caido, como un sillén 
de presidencia. 


, 


—j{No la escuchéis! ;No la escuchéis!—exclamé 
Perico fuera de si;—jpropone un sacrilegio! 
25 | —sehor—dijo el Presidiario a Diego,—decid a ese padre 


agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan, 
que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, 
y se les escucha. Dejad que hable esta mujer, y veremos lo 
que trae; con mil de a caballo que calle ese triste avejorro. 

30 Diego titubedé, mas se volvié hacia la vieja. Entonces 
Perico vio el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo 
de su primer impulso; y desesperado, se alej6 dando vuel- 
tas como un insensato por los olivares. 
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Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas esta- 
ban bien tomadas. Las grandes ventajas, tan altamente 
ponderadas ; las dificultades, tan facilmente vencidas; las 
precauciones, tan bien combinadas, que explay6é larga- 
mente, produjeron su efecto. La tentacién que ofrece 
flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, con- 
vencid a unos y sedujo a otros. Todas las medidas se 
tomaron, se convino en las senas y horas, y antes que los 
gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la 
cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria hacienda del 
Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa 
serpiente a su cueva en el monte de Alcala; alli, en el seno 
de la tierra donde concibio el atentado, para el cual de 
noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que 
se habia de perpetrar en el templo de Dios. 


15 


CAPITULO VII 


Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los 
ociosos huéspedes del Cuervo. 

odas las representaciones y suplicas de Perico para 

disuadir a Diego de su sacrilego intento, habian sido int- 

5 tiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa tenacidad 
estupida al conocer que se camina mal, le habia costado 
el honor y la honradez y le habia de costar la libertad y la 
vida. Habia mas; por instigacion del Presidiario, forzaba 
Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a 

ro acompanarlos en esta atroz empresa, porque, segtiin decia 
aquel hombre vil, era éste el nico medio para impedir que 
fuese el santurrén a delatarlos. 

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol, y cubridse 
con su negro manto. 

15 Montaron todos y llegaron a la media noche al gran 
castillo arruinado de Alcala. Diego silbé tres veces. En- 
tonces se vié salir de una de las cuevas abiertas en la base 
del castillo a la gitana, con una linterna sorda en la mano. 

Se apearon y la siguieron. 

20  Perico quiso evitar huyendo el mal paso en que se 
encontraba; pero sus compaferos le rodeaban, y le 
arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después 
de saludar a los ladrones en voz sumisa, abrid con una 
ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre escombros 

25 y maderos, daba un postigo de la sacristia, a donde entré 
aquella sacrilega banda, no sin. pavor, y asombrada has- 
ta del rumor de sus pisadas. 
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1 Qué espectaculo tan altamente sublime y tremendo 
presenta un templo desierto a deshora de la noche! .. . 
;Aun las almas mas puras y mas santas se hunden en pro- 
funda y pavorosa meditacién al contemplarlo; y no hay 
incredulidad que baste a dar aliento al corazon de quien 
se atreve arecorrerlo! ; Cuan inmensas aparecian aquellas 
naves sombrias! . . . ; Cuan altas aquellas cimbrias, que, 
sostenidas por gigantes de piedra, se perdian en la mis- 
teriosa obscuridad de un cielo sin estrella! Alli, en una 
honda y lugubre capilla, aterraba y pasmaba la fria esta- 
tua que dormia sobre un sepulcro: y aunque apenas se 
divisaban sus contornos, parecia que le daba movimiento 
la obscuridad misma. ; El! altar mayor, aun perfumado de 
incienso y de las flores de la manana, y cuyas vislumbres 
chispeaban en las tinieblas; e/ altar, centro de la Fe, 
trono de la Caridad, refugio de la Esperanza, expendedor 
prédigo de consuelo, amparo del desvalido, atraia los ojos, 
los pasos, los corazones! Ante el tabernaculo ardia la 
lampara, solitaria guardiana del sagrario, sin mas objeto 
que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: 
lampara santa y misteriosa, suave y constante holocausto, 
llama permanente, como la eterna misericordia, que arde 
como el amor, es silenciosa como el respeto, alegre y tran- 
quila como la esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz 
recortaban y abrillantaban algunos puntos salientes de los 
follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la aparien- 
cia fantastica de ojos que velaban en religioso insomnio. 
Alli nada distraia la mente: aquella completa inmovilidad, 
aquel no interrumpido silencio, formaban como una suspen- 
sion de la vida, que no es la muerte, que no es el suefo; 
pero que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura. 

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, 
alumbrados por la linterna de la gitana, los forajidos, Ile- 
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vando con ellos a empellones y por fuerza al desventurado 
Perico. 
—Soltadle y atrancad esa puerta—dijo Diego. 
—Va a gritar y nos va a descubrir—le respondieron los 
5 otros. 
—jSoltadle, digo!—repuso el capitan.—z:Qué ha de 
hacer ? 
—FPuede gritar—contesto Leon, que ayudado por la 
gitana, despojaba el altar mayor de las alhajas de plata 
ro que lo adornaban. 
—Pues guardadle—replico el capitan. 
Dos se acercaron a Perico. 
— Abajo esos sombreros, que estais en la casa de Dios! 
—gritd éste arrancandoselos. 
1s —jPonedle una mordaza!—mando el capitan. 
Y al punto le pusieron a la boca un pafuelo, siendo 
inutil la resistencia. 
Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver que la 
gitana y Leon rompian la puerta del sagrario, hizo Perico 
20 un esfuerzo desesperado, y cayo de rodillas gritando: 
—jSacrilegio! ;sacrilegio!—j; Voz tremenda que reco- 
rridé las capillas, que retumbo en las bovedas, como entre 
las nubes el trueno, y que despertando al magno y sonoro 
instrumento, que suele acompanar al imponente De pro- 
25 fundis, y al glorioso Te Deum, se perdio entre sus cafiones 
de metal, como un doloroso gemido! Un momento de te- 
rror frio sintieron aquellos miserables. ; Tembl6 el mismo 
Diego! 
—j Misericordia, Sefior, misericordia! —gemia Perico. 
30 —Despachemos pronto—dijo Diego,—que se va acla- 
rando la noche, y nos pueden ver al salir de aqui. 
Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de 
luna entr6 en este momento por una alta claraboya de la 
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iglesia, y fué a besar el pie de una santa imagen de la 
purisima Concepcion. 

— | Maldita luna!—grité la gitana.—Y espantados to- 
dos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina 
claridad, apresuraron el despojo. 

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vid partir a 
caballo cargados con las riquezas, se volvié a ocultar en 
la tierra. 

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con 
su botin llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron 
sus caballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y 
entraron por diferentes puertas cada cual, reunién- 
dose en un lugar apartado y sefalado por la gitana, en 
el cual un platero ya prevenido recibid, pes y pago las 
alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar 
en que habian dejado al Presidiario con los caballos, 
nada hallaron. 

—j El perro nos ha vendido! —dijo uno. 

—2zY a qué?—repuso Diego ;—tiene aqui su parte, que 
supone mas de lo que pudiese valerle su traicién. 

—Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo— 
dijo uno de ellos. 

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y 
carriles y metiéndose por los olivares. 

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario. 

— {Mi pobre Corso ! —dijo Diego; y una lagrima amarga 
como acibar brilléd un instante en sus ojos. Mas reponién- 
dose al momento :—Estamos vendidos—dijo :—ea pues, a 
salvarnos. Rio abajo; al coto del rey; a Ayamonte; a 
Portugal: algun dia le hallaré, ;y mas le valiera en ese 
dia no haber nacido! 

Iban a salir, cuando se present6 la gitana a reclamar su 
parte en el robo. Todos la asaltaron a preguntas sobre la 
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desaparicién del Presidiario; pero nada sabia, y mani- 
festo mucha inquietud. 

—No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto 
antes—les dijo.—El hijo mayor de la condesa de Villao- 

s ran ha jurado vengar la muerte de su hermano, ha pedido 
tropa al capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo 
que haya sorprendido al Presidiario. Por mi, me voy: el 
suelo arde bajo mis pies. 

—j Que no te quemara!—exclamo uno. 

zo —jQue no te tragara!—exclam6 otro. 

La vieja desaparecié en silencio entre los olivos como 
una vibora, después de haber dejado su veneno en la 
mordedura que ha hecho. 

— El atentado en la casa de Dios! —dijo el primero. 

zs —jDespojar un sagrario! —afadio otro. 

—Ea, callad—grit6é Diego:—,a qué viene ya eso? A lo 
hecho, pecho. Andemos. 

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y 
Perico, que Diego habia puesto de vigilante, entré apre- 

20 surado a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. 
Una aclamacion general de alegria acogié al Presidiario, 
el que contd que habiendo divisado tropa, habia tenido 
que esconderse, y solo pudo volver dando grandes rodeos. 
—Mas ahora—anadi6,—no perdamos tiempo; somos per- 

25 seguidos, capitan; aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado 
bien, que ya sé lo que lo queréis. ; 

Diego acariciaba lleno de gozo al noble anise juran- 
dole mentalmente no volver nunca a separarse de él. 

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, 

30 resono repentinamente un grito formidable al frente, a 
sus espaldas, sobre sus cabezas: 

—jRendios al rey! 

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas 
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apuntaban al pecho de Diego, un hombre tenia cogida la 
brida de su caballo. 

Diego volvié la vista en derredor con no desmentida 
calma. Conociendo el poder de su caballo, que tenia en- 
senado, con la rapidez del rayo saco su pufal, hirid con él 
las manos que sujetaban las riendas, apreto con fuerza las 
rodillas a los ijares del animal y se echo sobre su pescuezo 
y le gritd: 

— Ea, Corso, salva a tu amo! 

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero 
cayO desplomado sobre su cuarto trasero ... jEstaba 
desjarretado! 

Diego conocié el golpe y la mano que lo habia dado: 
frenético de rabia salté al suelo, pero habia desaparecido 
el infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero. 

Cogieron a Diego, que no hizo inttil resistencia. 

Al salir de aquel estrecho sitio, volvid Diego la cabeza 
y eché una ultima mirada sobre su caballo, que, siempre 
inmovil, le seguia tristemente con sus grandes ojos. 

Sdélo a un alma del temple de la de Diego, a su energia 
agreste, a su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo 
una calma imperturbable la furia que en su pecho ardia, 
y el dolor que destrozaba su corazon. 

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y les ataron 
los codos a las espaldas. 

—2Cual es—pregunté el conde de Villaoran al verlos 
reunidos,—cual es el que maté a mi hermano? 

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso 
y maniatado les imponia aun. 

—2Quién fué?—volvié a preguntar el conde con voz 
ahogada por la ira. 

—Yo fui—dijo Perico. 

El conde se volvié hacia aquel mozo cabizbajo, en el 
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que no habia parado la atencién; mas al fijar en él sus 

ojos, un grito de asombro salié de sus labios. 
—j,Tu!—exclam6:—j; Perico Alvareda! ; Iniquidad sin 

nombre! jperversidad sin ejemplo! ; Pobre Ana! ;des- 

s venturada madre que te dio el ser! | desgraciados hijos! 
jinfeliz Rita! Pues sabelo, desalmado—prosiguié el conde 
con vehemencia,—tu mujer ha trabajado con incesante celo 
y actividad para conseguir tu indulto. Los tribunales y 
los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdond 

ro antes de morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado 
hermano fué el celoso e incansable agente de los tuyos. 
Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, 
y él mas que todos. Te hallo ... j{Oh! que nunca te 
hubiese hallado! 

15 Diego, que habia observado el inmenso dolor que con 
el frio y la palidez de la muerte se pintdé en el semblante 
desencajado de Perico, y que le vid bambolearse, dijo al 
conde: 

—jSefor, no veis que lo matais! 

20 —No me anticiparé al verdugo—contest6 el conde mon- 

tando sobre su caballo.—j;A Sevilla! 

—,Animo!—murmur6é Diego al ofdo del anonadado 
Perico.—Miranos, todos vamos a morir y todos estamos 
serenos. 

2s En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo, 
horrorizado de sus Ultimos delitos; pero aun fué mayor la 
indignacion cuando vieron venir libre entre ellos al infame 
traidor que los habia vendido. Era éste el vil Presidiario, 
que de esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio 

30 prometido al que entregase a Diego, el afamado bando- 
lero, que por tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus 
perseguidores. “™ 


CAPITULO VIII 


Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en 
una calle estrecha y de las mas céntricas de esta ciudad. 
Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que 
faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad 
que debe la humanidad a la desgracia, aun a la culpable. 
A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y 
cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza de 
San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que con- 
serva los edificios que la hacen la plaza mas considerable 
de la insigne decana de Andalucia. A la derecha se osten- 
tan las casas _Capitulares, cuya preciosa arquitectura es 
tenida por los naturales y forasteros por una de las galas 
de la joyera de Sevilla. 

A la izquierda, formando un Angulo saliente, se presenta 
el regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a 
quién da su poder omnimodo la justicia, y que corona como 
una estrella de clemencia su reloj, que atrasa diez minu- 
tos; respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas 
de vida se dan al reo antes de sefalar la hora cruel de su 
exterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja 
Espafia llevan el sello de la caridad: diez minutos no son 
nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida, 
pero son tanto para el que va a morir! Diez minutos 
en el umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre 
la eternidad; diez minutos podria retardarse un inespe- 
tado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen 
estas consideraciones espirituales y temporales, aunque 
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ese grave “ucuerdo de nuestros mayores no fuese sino la 
limosna de diez minutos de vida concedida al que va a 
morir, esta limosna siempre probaria que aun a sus mas 
severos fallos supieron aquellos jueces catélicos imprimir 
5 un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo, que sabe y 
tiene en mucho esta institucién, que es una de las que mas 
reverencia. ;Oh Espafia! jqué ejemplos has dado al 
mundo en todos ramos, ti que hoy se los pides a los 
extrafios ! 
ro Aun lado del Ayuntamiento, formando angulo entrante, 
se halla el convento de San Francisco, con su gran compas 
y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de la plaza los 
forman portales, que, como festones de piedra, guarnecen 
los costados de la plaza, la que en el extremo opuesto al 
15 que al principiar mencionamos, tiene una gran fuente de 
marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en 
su corriente como el recipiente en su materia. 
Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles 
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. 
20 ¢Qué las reunia? zA qué iban alli? ;A ver morir a un 
hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su 
hermano. ; Morir! morir es solemne, pero no horrible, 
cuando el angel de la muerte es el que cierra suavemente 
los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma 
25 para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por 
mano del hombre en la congoja del espiritu, en la agonia 
del alma, en las torturas del sufrimiento ; esto espanta. ; Y 
van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al 
suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni la 
30 curiosidad, la que atrae alli a aquella multitud azorada; 
es esa funesta ansia de emociones que siente el contradic- 
torio corazén humano; esto se lee en aquellos rostros a la 
vez palidos, ansiosos y asombrados. 
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Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muche- 
dumbre, en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, 
ese pilar de vergiienza, de la agonia, ese usurpador de la 
muerte, ese solar del abandono que solo arrostra el sacer- 
dote, el estremecedor cadalso, que se construye de noche a 
la mustia luz de linternas, porque los hombres que lo alzan 
tienen vergiienza de que los vea el sol de Dios y los miren 
sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a inter- 
valos al oir la lugubre campana de San Francisco doblar por 
un vivo, que ya solo existia para Dios, ; pues el mundo lo 
habia borrado de la lista de los vivientes! Doblaba tan pro- 
fundamente triste, cual si esta voz de la Iglesia, a la vez de 
subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase 
como sentida y grave amonestacion alos mortales ; asi toda 
aquella asombrosa solemnidad, que conel aire se respiraba y 
oprimia el pecho, parecia decir: ;morid, culpables; morid 
en sacrificio expiatorio por esta humanidad pecadora!.. . 

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su 
clara voz, su suave y monotona cantilena, ajena, cual la 
nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra. ;Oh 
inocencia! emanacién del Paraiso, que aun respiran en 
nuestra corrompida atmdsfera los nifios y aquellos seres 
privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los 
ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver y 
no comprender ; que tienen, como la Caridad, el corazon 
en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo ; 
;cérquente siempre el respeto, el amor y la admiracién, 
que, como hija del cielo, mereces! 

-Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia 
los padecimientos materiales, materialmente y con dinero ; 
ésa es bella y generosa, pero facil y socialmente obliga- 
toria. La otra es la que alivia las angustias morales moral- 
mente: esta caridad es sublime y divina. 
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Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo, que 
tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas para 
elogiar, la hermandad de la caridad. ; Y quiénes componen 
esta admirable congregacién? Son acaso aquellos que 

5 gastan tanto papel y fraseologia en favor de la humanidad, 
filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar 
en esta corporacién, que se compone en la mayor parte de 
la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. 3 Y 
por qué? Porque de la teoria a la practica, asi como del 

to dicho al hecho, hay un gran trecho. 

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después 
de lo referido en el Ultimo capitulo, los principales ca- 
balleros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en 
la mano, repitiendo en voz grave esta frase: 

13; —Para los infelices que van a ajusticiar. 

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humani- 
dad en estos hombres; quitando, si hacerse pudiese, la 
ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en 
quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este 

2o hecho despojado de todo; :no es por si solo un grande y 
magnifico ejemplo al pueblo? ; Una practica leccién, que 
vale algo mas que los sistemas y maximas venenosas que 
se le inculcan y revelan y desencadenan sus malas pasiones 
en provecho ajeno?? 

25 En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, 
acompafnados alternativa y constantemente por estos her- 
manos, que, dejando sus casas, sus comodidades y que- 


‘ 


1Séanos permitido poner aqui un hecho reciente y auténtico. En 1847 

fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una muerte que hizo. Los princi- 

30 pales caballeros del pueblo pidieron por el reo, y lo asistieronen lacapilla, 

le acompafiaron al patibulo y le pusieron en lacaja. La limosna recogida 

fué de seis mil reales. De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida 

a la viuda del que habia matado. j Sublime caridad catdélica, nunca bien 
ponderada, exaltada y admirada! 
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haceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada, 
aliviando los ultimos momentos de esos infelices, previ- 
niendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando 
balsamo en la herida de la espada de la justicia. 

El conde de Cantillana y el marqués de Grefina, dos de 
los mas celosos y consagrados miembros de esta santa her- 
mandad, habian ido al juzgado que se establece y queda 
erigido en la carcel mientras dura la conduccion al cadalso 
y la ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de 
aquellos infelices. Esta es la férmula adoptada por esa 
magnifica y enternecedora institucion catdlica: 

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir 
permiso para descender el cadaver del suplicio.» 

E] juez se los concede, y se retiran. 

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo, con 
el cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso. 

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramen- 
tal, le dijo al venerable monje que le asistia: 

—Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen por el 
de Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no 
queda nada oculto, tarde o temprano sabra mi gente mi 
suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo 
deseo. Sea usted el que le lleve la nueva a mi.madre. 
Digale usted como he muerto arrepentido y contrito, y no 
tan criminal como aparece. El] mal es un derrumbadero en 
que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, 
cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha 
pesado y me pesa, la cometi porque preferi una cosa vana, 


1Hemos oido decir a personas despreocupadas, como se Ilaman hoy 
las que hacen gala de sequedad de corazon, de pobreza de fe y de desdén 
a todo lo que hicieron y pensaron nuestros padres y abuelos, que la 
sensacion que les causé esta solemne escena, que presenciaron, fué tan 
profunda y conmovedora, que jamas se borrara de su alma. 
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que los hombres llaman honra, y que se compra a veces 
con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del 
sufrimiento una virtud y del perd6n un precepto. ;Oh, 
padre, cuan otras aparecen las cosas de la vida en el 
umbral de la muerte! Digale usted a mi pobre hermana, 
a quien le maté el novio, que le encargo uno inmortal, que 
no le engafara nunca. Al tio Pedro que sé que me ha per- 
donado, asi como lo hizo su hijo, y que debo ese consuelo 
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y 
muero queriéndola, y que si hubiese vivido, jamas le habria 
recordado lo pasado, puesto que se arrepintid. A mi sue- 
gra, que tan buena es, que me encomiende a Dios; y mis 


pobres hijos .. . mis huérfanos . . . que no sepan, si 
posible es, la suerte de su padre, que los ben. ..di... 
Boe 


Aqui revento su destrozado corazon en sollozos. 

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de cora- 
zon de aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y 
ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un 
marido, a un hermano y a un valiente, y empujado a la 
vida airada por las circunstancias, la necesidad y su falta 
de energia, padecia el tormento del que ve naufragar a 
sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para 
descubrir el paradero de su marido, cuya gracia, por medio 
de buenas almas, habia obtenido del rey, la trajeron aquel 
dia con su madre a Sevilla. 

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una 


- multitud de gente agolpada en ella. Preguntan i causa de 
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este bullicio y les sefialan el cadalso. 

Quieren huir ; pero las gentes que tras ellas se ne agol- 
pado, se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen 
en exclamaciones de lastima: « ; Qué joven es, dicen, qué 
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aire tan conforme y humilde Ileva! ;Pobrecillo! Ese es 
el que llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una 
picara, lo ha perdido.» 

Violentamente late el corazén de Rita. Pasa el reo, lo 
ve: jlo ha conocido! Un grito, cual jamas otro desgarrd 
el aire, resono en la plaza. 

Perico se para.—Padre—dice,—ella es; es Rita. 

—Hijo mio—responde el padre,—no pienses sino en 
Dios, a cuya presencia vas a parecer contrito, reconciliado 
y bienaventurado, llevandole tu expiacidn. 

—Padre, quisiera, a lo menos, verla antes de morir. 

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbra- 
miento que vas a recibir del hombre, que es la mano de tu 
destino. 

Perico quiere volverse. 

— Adelante !—manda el sargento. 

Sube el cadalso; se postra ante su padre espiritual, que 
lo bendice con Pana frente y alma destrozada; besa con 
ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expié 
el Hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia 
donde sono la voz que hiri6 su corazon, se sienta en el 
banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el ver- 
dugo esta detras, el sacerdote entona el Credo, el verdugo 
tuerce el tornillo; un grito unanime suena en la plaza, 
«Ave Maria Purisima.» Con esta invocacion de la Madre 
_ de Dios se despide la humanidad del condenado, a quien 
la mano del verdugo separa de ella. 

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un pafo 
negro. 

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, 
como el perdiige el pafio, extiende la muerte sus negras 
alas... 

A Rita la sacaron accidentada algunas personas com- 
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pasivas, y la llevaron a una posada. Su estado era terrible; 
las convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos 
instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su 
desesperacién de un modo tan espantoso, que era preciso 

5 sujetarla como a una demente. En varios dias no fué 
posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus parientes 
una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un 
colchon; pero ninguno quiso acompanarla por vergiienza. 
Sdlo Maria iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la 

ro cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia cubrién- 
dola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas 
miradas. 

—Alli va—decian al verla pasar—la mujer del ajusti- 
ciado, que por su liviandad envio a su marido al cadalso ;— 

15 y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también 
ellos tuviesen misiOn de infligir el castigo de la reprobacion 
a aquella que con tanta audacia la habia afrontado. 

Maria iba como una resignada martir. El suave temple 
de su alma la hacia como elastica para poder encerrar en 

20 ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando 
en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y 
apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta 
nada decia, pues no hallaba palabras de consuelo para 
tal dolor. 

25 Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paro a la 
puerta de su casa, y bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en 
casa de su suegra una de las ventanas abiertas de par en 
par. Por esta ventana se aparece una luz extraordinaria. 
Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se pre- 

30 Cipita a la reja. 

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices 
esta un féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne 
luz sobre el sereno cadaver de Elvira, Esta blanca como 
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su mortaja; sus manos estan cruzadas, y en su brazo de- 
recho pasa una palma, simbolo consagrado a la virginidad. 
Asi, sencilla y en actitud de orar, yace la catdlica doncella 
del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte 
hace estremecer la razon. : Qué objeto se lleva en despojar 
a los cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su 
palidez imponente; descruzando sus manos, antes santa- 
mente unidas en sefal de implorar la misericordia divina ; 
cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos 
de fiesta; poniendo en las frias e inertes manos un ramo 
de flores de color, simbolo de alegria y de regocijo? z:Cosa 
tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferis a una 
oracion por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de 
gusanos?P 

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun 
las hierbas secas que formaron el nacimiento en tiempo 
mas feliz. 

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro 
cadaver, palida e inmovil. 

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que 
acompafié a Perico al suplicio. 
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EPILOGO 


Afios después de lo referido fué el marqués de *** 
a pasar una temporada en una hacienda a Dos Her- 
manas. 

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de 
uno de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notd 
que el guarda y el capataz que le acompafaban se qui- 
taron el sombrero. Mir6 y vid clavada en el olivo una 
cruz roja. 

— Ha habido en estos sitios pacificos una muerte ?— 
pregunto. 

—Si, sefior—contesté el guarda;—aqui mataron al 
mozo mas guapo y mas gallardo que jamas pisara Dos 
Hermanas. 

—Y el matador—afadio el capataz—era el mozo mas 
honrado y mas hombre de bien del lugar. 

— Pues cémo fué eso?—pregunto el marqués. 

—Sefior—contest6 el guarda,—el vino y las mujeres; 
la causa de todas las desgracias. 

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos 
trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias. 

—.Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? 
—pregunto el marqués, profundamente interesado en el 
relato. 

—No sehor—contestaron.—E] tio Pedro murié al ano. 
La mujer de Perico se queria dejar morir; pero el re- 
ligioso que auxilid a su marido le persuadié a que hiciese 
por vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios 
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y de su marido. Pero como deberia haber tenido cara de 
baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y 
querian al marido, se fué con su madre a la sierra, donde 
tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y 
que la vid, dice que no parece la misma. Las lagrimas le 
han hecho surcos, esta mas delgada que la guadana de la 
muerte y no goza salud. 

—2Y la madre?—pregunt6 el marqués. 

—La pobre tia Ana murioé cabalmente anteayer. La in- 
feliz parecia una sombra, estaba doblada, cual si anduviese 
buscando su sepultura como lecho de descanso. 

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una 
casa grande y obscura, dijo el capataz: 

—Esta es su casa. 

El] marqués se detuvo y en seguida entro. 

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola 
aquella casa triste y vacia, sobre la cual en aquel instante 
se extendia la blanca luz de la luna como una mortaja. 

—j Qué destruidos estan esos arriates ! —dijo el marqués. 

—No era asi—repuso la anciana—cuando los cuidaba 
aquella pobrecita nifa, que cerro los ojos el dia que supo 
la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los 
horrores de la tierra: los tenia ella Ilenos de flores, que 
prevalecian como hijas al cuidado de una madre. 

—j;Oh!—exclam6 el marqués,— ; Qué dolor! ; este mag- 
nifico naranjo se ha secado! 

—Si era mas viejo que el mundo, sefior—dijo la an- 
ciana,—y estaba hecho a mucho mimo y mucho cuidado. 
Desde que la pobre Ana perdio a sus hijos, ni ella ni nadie 
se cuidaba de él, y se seco. 

—2Y este perro?—pregunto el marqués, viendo a un 
pobre perro viejo y ciego, retirado en un rincén. 

—,El pobre Melampo! Desde que falt6 su amo se puso 
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triste y cegd. Ana me recomendo antes de morir que lo 
cuidase: fué casi lo unico que la pobre hablo; pero no sera 
menester, porque cuando salioé el cadaver se puso a aullar, 
y desde entonces no ha querido comer. 

El] marqués se acerco. 

El] perro estaba muerto. 


FIN 
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EJERCICIOS 


PARTE PRIMERA 


CapituLo PRIMERO 


1. @Dénde estd Sevilla? 2.¢Qué rio pasa por Sevilla? 
3. Qué ruinas hay cerca de Sevilla? 4. A quién fué dado 
un castillo? 5. ¢Dénde esté el lugar de Dos Hermanas? 
6. Describa Dos Hermanas. 7. ¢Qué es un gran ramo de la 
agricultura espafiola? 8. ¢Quién iba cantando? 9g. ¢Quién 
le salud6? 10. ¢Quién es la hermana de Perico? 11. ¢Con 
quién va a casarse? 12. ¢Quiénes querian imponer el yugo 
extranjero sobre Espafia? 


Llénense los espacios con los pronombres relativos que con- 
vengan: 

1. Mira Vd. la curva ___- forman las viejas murallas de 
Sevilla. 2. Un camino sube la cuesta del cerro a ____ derecha 
se ven ruinas de piedra. 3. Llega a un vallecito por ____ 
pasa un arroyuelo. 4. Este castillo fué dado a Doha Maria 


de Padilla ____ nombre conserva. 5. Precedia ese joven una 
burra a ____ no arreaba. 6. Anduve algunos instantes en 
silencio, al cabo de ____ hablé al joven. 7. ¢Sabes ____ 


hacemos? 8. Aquellas ruinas son una herencia del gran rey 
~_-- memoria es tan popular en Espafia. 


CapiruLo SEGUNDO 


t. Describa la casa de Perico. 2. ¢ Qué hacian las mujeres? 
3. ¢Quién habia muerto hacia tres afios? 4. ¢Quién es Ana? 
153 
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5. Describa a Elvira. 6. ¢Quiénes son Maria y Rita? 
7. €Quién es Melampo? 8. ¢Qué despreciaba? 9. ¢Cdémo di- 
fiere Rita de Elvira? 


Empléense en oraciones breves : 


hacer preceder pensar en 
dar a luz echarse sobre 


CaPiruLo TERCERO 


1. ¢Quiénes llegaron a casa? 2. ¢Con quiénes hablaron de 
los franceses? 3. ¢ Qué significa la expresién de Marfa que la 
noche mata el dia? 4. dA qué no mira la muerte? 5. ¢Dénde 
estaba Ana y qué hacia? 6. ¢A quién saludaba Maria con una 
cabezada? 7. ¢Qué hicieron cuando sonaron las ocho? 
8. ¢Adénde fué Perico el dia siguiente? 9. éLe gusté a su 
madre esta idea? ro. ¢Cdémo contesté Perico a la queja de su 
madre? 11.2¢A quién dijo Perico lo que le dijo su madre? 
12. ¢Dénde estaba Rita? 13. ¢Cdmo recibié a Perico? 


Subsittiyase la raya con por o para: 

1. Mira que se esta deshaciendo _- -- irse al campo. ‘2. La 
ofrezco dos claveles ___- adornar sus cabellos. 3. Maria da 
de vez en vez una cabezada ___ _ saludar a Morfeo. 4. Habia 
llovido ___ ~~ este tiempo tanto que no se veia el suelo.. 5. Esta 
noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad _ ___ farol. 
6. Maria fué sacada de su suefio _ _ _ _ la voz desu hija. 7. No 
os apuréis ____ ellos. 8. Perico hizo un movimiento como 
_.-- retener a su madre. 9. Esta piedra era la sefial con- 
venida .___ anunciar la llegada del joven. 10. Vuélvete 
_.-- donde has venido 0 ____ otro lado. 


CapftuLto CuARTO 


1. dQuiénfuéaveraAna? 2. ¢Cémoestabaella? 3. ¢Cémo 
hablaba Pedro? 4. ¢De qué hablaron ellos? 5. ¢Es el olivar 
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un patrimonio de princesa? 6.2Cémo esté el arroyo? 
7. €Qué le cuestan a Pedro sus cabras? 8. ¢Qué arreglaron 
Pedro y Ana? 9. ¢Qué dijo Rita cuando se lo dijo? 10. ¢Cémo 
salid Maria? 


Complétense las frases siguientes : 


1. He venido aqui, tio Pedro, porque __-__. 2. Ana no 
traté ___- la satisfaccién ____ causaba un enlace tan ___-. 
3. Desde que ___~- Perico que el olivar ____ su hermana, 
estan los arboles como ____. 4. El arroyo esta la mitad del 
afio ____ y la otra mitad ____. 5. Vale Vd. un Pertiy ___-. 
6. Rita entré con el aplomo ____ y lacalma __-__; esta mas 
caripareja que ____ y mds fresca que ___-. 


CaAPiTULO QUINTO 


1. 2Qué se hacian? 2. gQué quiso Pedro? 3. ¢Qué tenia 
que cobrar Maria? 4. ¢Cdmo fueron ellos a Alcala? 5. Des- 
criba las burras. 6. ¢De qué hizo Pedro un cigarro? 7. El 
que presta a un amigo, ¢qué pierde? 8. ¢Qué canturriaba 
Pedro? 9. 2A quiénes encontraron en la venta? 10. ¢Qué 
es una venta? 11. ¢Qué es la historia que cuenta Pedro? 
12. ¢Qué es la historia del negro? 13. ¢Qué prometié Enero a 
Marzo? 14. ¢Qué dijo Pedro al despedirse de los de la venta? 
15. ¢Cobr6é Maria su dinero? 


Empléense en oraciones breves : 


para que sdlo que 
haber de hallarse 
empezar a acordarse de 
hacerse de rogar dejar plantada 
decir para si dar con 

tener miedo aunque 


Complétense los proverbios: 


mis vale pajaro en mano que — ~_~_ 
a rey muerto, rey ____ 
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CapituLo SEXTO 


1.¢Le gust6 a Rita la llegada de Marcela? 2. Qué no 
sospechaba Marcela? 3. Describa a Marcela. 4. ¢Adénde 
fué Marcela la primera vez que salid? 5. Describa la efigie 
de Santa Ana. 6. ¢Qué conté la buena anciana? 7. ¢Qué 
significan las siete piernecitas de plata? 8. ¢Qué es la historia 
de la langosta en el trigo? 


Substitiiyase el infinitivo entre paréntesis por la forma apro- 
piada del verbo: 


1. Marcela suplic6é a la mujer les (decir) lo que aquellos 
cuadros (representar). 2. Todos los grandes del reino en- 
tonces (enviar) sus hijas a la corte. Era por entonces cos- 
tumbre que todos los grandes del reino (enviar) sus hijas 
a la corte. 3. El rey (hacer) venir todos los artifices que 
hallarse (poder) y les (mandar) que le (hacer) una imagen 
idéntica a la que en suefio (ver). 4. En estos tiempos (apare- 
cer) a dos hermanas que (vivir) en la provincia de Leén un 
Angel que les (decir) que (ponerse) en camino por un lugar 
que (tener) por nombre Buena Vista. 5. Si por tu mediacién 
(recobrar) la salud, te (prometer) enviar una piernecita de 
plata para que (atestiguar) el milagro. 


CapituLo SEPTIMO 


1. ¢Cémo era el dia de la boda de Ventura y Elvira? 2. ¢Se 
casaron? 3.¢Qué causé el grito de alarma? 4. ¢Quiénes 
vinieron? 5. ¢Qué hicieron Pedro y Ventura? 6. ¢Qué hizo 
el granadero francés? 7.¢Qué hizo Ventura entonces? 
8. ¢ Adénde fué Ventura ? 


Hagase el resumen de la primera parte de la novela. 
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PARTE SEGUNDA 


CapituLo PRIMERO 


t. Describa la estacién del afio. 2. ¢Qué hacia Perico al 
empezar el capitulo? 3. ¢Cémo estaba Mazepa? 4. ¢Quiénes 
vinieron al encuentro de Perico? 5. ¢Qué hicieron todos 
cuando la campanilla tocaba la oracién? 6. ¢Qué dijo 
Angelita acerca del angel de la guarda? 7. ¢Cuanto tiempo 
habia pasado desde el capitulo an erior? 8. ¢Cdémo estaba 
Elvira? 9. ¢Cémo eran Perico y Rita? 10. ¢Qué es el rayo? 
ri. Qué es una tormenta? 12. ¢Qué canté Angel? 13. ¢Qué 
dijo Angel que son las tres personas? 14. ¢Qué es la historia 
de la sacra familia en Egipto? 15. ¢Por qué corrian las 
nubes? 16. ¢Qué es la historia de la condesa de Villaordn? 
17. ¢Qué ha visto Pedro muchas veces cuando se le huye 
el suefo? 18. ¢Quién entré en la casa en este momento? 
19. ¢Dénde habia estado? 20. ¢Cémo estaba Elvira a la 
vuelta de Ventura? 


Empléense en oraciones breves: 


poner en salvo a pesar de 
ira gustarle a uno 
sino pero 

dejar de de repente 
estar malo entretanto 


CapftuLo SEGUNDO 


t. Qué pensaba Melampo del perro de Ventura? 2. ¢Qué 
habia hecho Ventura durante su ausencia? 3. ¢Quién fué 
Pepe Botellas? 4. ¢En qué batallas estaba Ventura? 5. ¢Qué 
se come alla en el norte? 6. ¢Qué piensa Maria de esto? 

47. ¢Qué dijo Rita de los soldados de papel ? 
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Substitiiyase el infinitivo entre paréntesis por la forma apro- 
piada del verbo: 


1. ¢Me (querer) explicar cémo te (aparecer) ayer aqui sin 
que nadie te (abrir) la puerta? 2. Cuando (llegar) me (ir) a 
casa. 3. Apenas (convalecer) (volver) luego a Madrid, donde 
(estar) hasta que por fin me (dar) mi licencia. 4. Mi madre la 
(errar) en no castigar a su hija y la (errar) yo por no mimar 
los mios. 5. Mi tfa (apagar) las luces como si les (decir) a los 
santos : « (quedar) a obscuras, que no os (necesitar) ya.» Pero 
cuando Dios no (querer), santos no (poder). 


CapituLo TERCERO 


1. ¢Por qué fué tan corto el gozo de Elvira? 2. ¢Cémo se 
hacian las visitas en la reja? 3. Cuando Perico ofrecié dinero 
a Elvira, ¢qué le dijo ella? 4. El perro, ¢por qué se llamé 
Melampo? 5. ¢ Qué hacia Rita en el corral? 6. ¢Qué cantaba, 
y por qué? 7. ¢Quién contestaba a su canto? 8. ¢Qué cantd 
Rita cuando vino su suegra? 


Reempldcense las palabras en letras bastardillas por los 
pronombres personales : 


1. Elvira ofrecia a Dios los dolores de su perdido amor. 2. No 
he podido coger a esa golondrina. 3. Las golondrinas confian 
en el hombre. Fueron golondrinas que sacaron las espinas de 
la corona del Salvador. 4. Cubriendo su tia de apasionados 
carifios Angela se eché a Ilorar. 5. Entre Rita y Pedro no hay 
el mismo amor. 6. No ha dicho al tio Pedro que Ventura 
estaba junto a Rita. 


CapituLo CuARTO 


1. Al dia siguiente, ¢qué hizo Ana? 2. ¢Cémo contesté 
Rita? 3. ¢Qué es la zorrita muerta? 4. ¢Qué le suplicé Ana 
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a Rita? 5. ¢Queria Rita hacerlo? 6. ¢Qué suele arrastrar la 
afrenta en los hombres? 7. ¢Cémo quedé Ana después de 
la visita? 


Empléense en oraciones breves: 


levantarse de par en par 
entrar en si venir a faltar 


CaPiTULO QUINTO 


1. 2Qué habia puesto a los nifios? 2. ¢Con qué lo cubria 
Perico? 3. ¢Addénde fué Perico? 4. ¢Cdmo hallé a los nifios 
cuando volvi6? 5.¢Dénde estaba Rita? 6.¢Qué com- 
prendié Perico? 7. ¢Addénde fué él entonces? 8. ¢Qué dijo 
Pedro de la mujer honrada? 9.¢Fué Perico capaz de 
poner las manos encima a una mujer? to. ¢Fué Pedro a 
la fiesta ? 


Cémbiense las frases siguientes de la forma afirmativa a la 
negativa o viceversa: 


1. Oyeme. 6. El se lo sospechaba ayer. 
2. Yo lo oi. 7. Ven aca. 

3. Digole a Vd. 8. No lo pongas en la sala. 
4. No me lo digas. g. Traiales estas hierbas. 

5. Sentémonos. to. Pedro volvié la cabeza. 


CapituLo SExTo 


1. ¢Dénde estuvieron Rita y Ventura? 2. ¢De qué fueron 
animados? 3. ¢Qué hacian? 4. ¢Quiénes cantaron? 5. ¢Quién 
vino a buscarlos? 6. ¢Cémo estaba? 7. ¢Qué hizo Rita al 
oir a su marido? 8. ¢Qué hizo Perico a Ventura? 9. ¢Qué 
hizo Ventura a Perico? to. ¢Qué hizo Ventura al aparecer 
‘su padre? 11. Cuando Perico volvié a casa, ¢qué le dijeron 
los nifios? 12. ¢Qué le dijo a Perico su madre? : 
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Empiécese cada frase por Fué preciso que, usando el tiempo 
apropiado: 

1. los contadores improvisaban coplas. 2. le dijo apartan- 
dolo. 3. Perico repuso. 4. se puso en pie. 5. anda por 
delante. 6. nos ha perdido. 7. ellos hacen lo que digo. 8. va 
al campo. 9g. lo sé. tro. el perro siguiéd su amo. 


CapfituLo SEPTIMO 


1. ¢Cémo estaba Ventura al dia siguiente? 2. ¢Con quién 
hablo y de qué? 3. ¢Addénde fueron? 4. Después de la visita, 
ceaddnde fué Ventura? 5. ¢Con quién se encontré? 6. ¢Qué 
hizo Perico? 7. ¢Quién encontré a Ventura en la tierra? 
8. ¢Cémo le llevaron a casa ? 


Empléense en oraciones breves : 


asi mover arisa ~ tener prisa 
casarse con llevar razon clamar por 


CapiruLo Octavo 


1. ¢Dénde estaban las mujeres y qué hacian? 2. ¢Qué 
cantaba Angela? 3. ¢Qué interrumpié su canto? 4. ¢Cé- 
mo tocaba la campana? 5. ¢Cdmo estaban las mujeres? 
6. ¢Quién seguia al muerto? 7. ¢Qué dijo a Rita? 8. En- 
tonces ¢qué descubrié Pedro? 


Hégase el resumen de la segunda parte de la novela. 


PARTE TERCERA 


CAPiTULO PRIMERO 


I. ¢Qué tiempo hacia? 2. ¢Quién huia? 3. ¢Por qué huia? 
4. ¢Dénde habia estado? 5. ¢Qué sonido se ofa? 6. ¢Qué lo 
causaba? 7.¢A quién encontré? 8.¢Cémolesalud6? 9. ¢Por 
qué cay6 Perico? 10. ¢Qué hizo con Perico el desconocido? 


EJERCICIOS 161 


Complétense las frases siguientes : 


1. Perico no busca una _-_- sino ____ presente ___- 
porvenir. 2. La eterna voz de conciencia le decia: ____. 
aererico fi -220 ni Lc. -’ responder. Un vértigo 12s 
4. La desesperada situacién en ____ Perico le habia ____. 
5. No ha muerto; pero ___. perro si no __--. 6. El noble, 
hermoso potro partié _-__ sin ___~_ carga. 


CapiruLo SEGUNDO 


1. dAdénde llev6 a Perico? 2. ¢Quiénes vivieron alld? 
3.¢Cdmo estaba Perico? 4. ¢Qué prepararon para él? 
5. ¢Quién vino a verle? 6. ¢Qué pensaba de él? 7. ¢Qué le 
dijo de una partida de caballeria? 8. ¢Qué busca el que se 
pone delante de Diego? 9. ¢Qué did Marta al Presidiario? 
10. ¢ Qué dijo de esto su marido? 


Empléense en oraciones breves : 


de dia de noche 

mal haya topar con 

de un brinco apoderarse de 

jcuanto va! a ello 

irse bien pegar la camisa al cuerpo 


CaAPituLo TERCERO 


1. ¢Cémo salid Perico de su enfermedad? 2.¢A quién 
demostré su agradecimiento? 3. ¢Qué le dijo ella? 4. ¢Qué 
le dijo Andrés? 5. ¢Adénde fué Perico? 6. ¢Qué le dijo 
Diego acerca de los préfugos? 7. ¢Le dijo Perico la historia 
de su crimen? 


Substitiiyase el infinitivo que esta en paréntesis por la forma 
correcta del verbo: 

1. La juventud de Perico (vencer) el mal, y al cabo de 
quince dias (estar) capaz de levantarse. 2. Preciso es que ti 
(buscar) la vida por otro lado. 3. Yo no (querer) nada con la 
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justicia, que (tener) la mano pesada. 4. Sino (tener) dondeir, 
(quedar) con nosotros. 5. A su lado (pacer) su caballo, que 
de cuando en cuando (levantar) la cabeza y (mirar) a su amo. 
6. Si os (hallar) acd, (ir) a tener que sentir, y eso no (ser) 
razon, ni (deber) pagar justos por pecadores. 


CapituLo CUARTO 


1. €Cémo estaba Pedro? 2. ¢Por qué no trataba con la 
familia de Perico? 3. ¢Cémo vivian las otras personas de la 
historia? 4. ¢@Quiénes vinieron al pueblo? 5.¢Por qué 
habian venido? 6. ¢Qué result6 de su visita? 7. ¢Qué 
pensaba el pueblo de esto? 8. ¢Qué piensa la autora del 
mundo culto? 


Complétense las frases siguientes : 

1. Desde ___~_ se habia enterrado en su casa con su dolor. 
2. El cura iba a acompafiarlo, no ___~_ consolarlo, era ____ 
imposible, pero) 202! hablaris 2. dé 2.2 3. Es la letra 
yno 22__ ley. 4. Dios no pide’. -- ) pero exige Joe 5. La 
buena Maria pudo persuadir a su hija que ____. 6. El 
pueblo rudo no sabe __~_- filantropia; pero sabe ~__~_ 
caridad cristiana. 


CAPiTULO QuINTO 


1. Describa la vida de Perico con los bandidos. 2. ¢Qué 
mote se le puso? 3. ¢Qué hizo Perico cuando los bandidos 
fueron sorprendidos por la caballeria? 4. ¢En dénde pasaron 
la noche? 5. ¢Qué pensdé Diego del dia? 6. éCémo se llama 
el caballo de Diego? 7. ¢Quién era el comandante de la 
caballeria? 8. ¢Qué hizo Perico durante la noche? 


Empléense en oraciones breves : 


de una vez ser odiado de 
lo bueno a quema ropa 
ser de 
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CapituLo SExTO 


1. ¢Cémo estaba Perico durante su vigilia? 2. ¢Qué im- 
presién dieron las llamas? 3. ¢Qué vid Perico? 4. éQué 
queria ella? 5. ¢Cdmo contest6 Perico? 6. ¢Qué intenté 
hacer ella? 7. ¢Qué hizo Perico? 8. ¢Qué dijo la gitana a los 
ladrones ? g. ¢ Qué querian hacer ellos? 


Complétense las comparaciones siguientes : 


1. Veia la triste monotonia de la noche como ____, un 
fuego abrasador como ___-, una obscuridad impenetrable 
como 24225 2. Perico quedaba inerte como _~_-_-. 3. Decid 
a ese padre que calle, y no sea como __-__. 4. Los gallos 
como ---- anuncian el dia. 5. El Presidiario le present6 un 
trozo de pared caido como __-__. 


CapituLo SEPTIMO 


1. ¢Querfa Perico que fuesen a robar la iglesia? 2. ¢Queria 
acompafiarlos? 3. Describa la iglesia. 4. Cuando entraron 
en ella, ¢qué hizo Perico? 5. ¢Addénde Ilevaron su robo? 
6. éQuién guardé los caballos? 7. ¢Dénde estaba cuando los 
otros volvieron? 8. ¢Quiénes sorprendieron a los ladrones? 
g. Cuando Diego traté de salvarse sobre Corso, ¢qué le 
ocurri6? to. ¢Qué dijo el conde de Villaoran a Perico? 
11. ¢Adénde llevaron a los bandidos? 

Empléense en oraciones breves : 

con mil de a caballo da qué? 


Complétese este proverbio: 
agua por San Juan, que quita vino y ___~_ 
CapituLo Octavo 


1. €Dénde esté la c4rcel de Sevilla? 2. Describala. 3. ¢Qué 
iba a ocurrir en la plaza de San Francisco? 4. ¢ Qué piensa la 
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autora de eso? 5. ¢Qué frase se repite en las calles en tales 
ocasiones? 6. ¢Qué dijo Perico al cura después de su con- 
fesi6n? 7. ¢Qué ha obtenido Rita del rey? 8. ¢Vié a Perico 
cuando iba al cadalso? g. ¢Pudo hablar con él? 10. ¢Cémo 
sufrié ella de la muerte de Perico? 11. ¢ Adénde la llevaron? 
12. ¢Cémo estaba Elvira cuando volvieron ellos? © 


Hégase el resumen de la tercera parte. 


EP{LOGO 


1. ¢ Quién visité a Dos Hermanas afios después? 2. ¢Quién 
le relaté la historia? 3.¢En ddénde estaba Rita? 4. ¢Qué 
habia sido de Ana? 5. ¢Cémo estaba el naranjo? 6. ¢Qué 
habia ocurrido a Melampo? 


Escribase una composicién corta dando sus impresiones de 
esta novela. 


NOTES 


Pace 8 Line 3 en lo principal: ‘in the main.’ The neuter article 
lo is often used with the masculine singular form of the adjective 
to give the effect of an abstract idea. 

35 a alguna que otra: ‘from some of them.’ After quitar and 
other verbs denoting separation a has the force of ‘from.’ It intro- 
duces the so-called dative of disadvantage. 

86 se ha trasladado...se ha afiadido: ‘has been trans- 
ferred ...has been added.’ This is the common use of the re- 
flexive verb where English requires a passive. 

89 nos: ‘from us.’ See note to line 5. 

8 10 se hubiera podido sacar mas partido literario: ‘one 
could have heightened the literary effect.’ Se has here practically 
the force of an impersonal subject pronoun like the French on or 
the German man. 

3813 Pero como no aspiramos...costumbres: Fern4n 
Caballero is the first of the realists. Her work marks the end of the 
romantic period and the beginning of the modern spirit in the 
Spanish novel. That she herself was conscious of what she was 
doing, this passage and others like it plainly show. Cf. 6 29-32; 
126 21-22. 

816 lash...las d: read las haches... las dees: ‘the h’s 
.. | the d’s.’ 

817 asi como lo son... costumbres: ‘and the ideas, senti- 
ments, and customs are theirs as well.’ The neuter pronoun lo 
often occurs in Spanish with ser, estar, and analogous verbs, to 
refer to a previously expressed idea, contained in an adjective, a 
noun used in an indeterminate or adjectival sense, or, as in this 
instance, an entire phrase. 

8 20 disputase: the subjunctive is used here in an adjective 
clause which refers to no definite antecedent. 
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5 1 las viejas murallas de Sevilla: a part of the ancient city 
walls of Seville, which once had a circumference of more than ten 
miles, is still standing. 

53 las Delicias = el paseo de las Delicias. This is now the 
most fashionable promenade of Seville, lying between the Jardin 
del Palacio and the Guadalquivir river.—la puerta de San Fer- 
nando: this was the old name of, the southeastern entrance to 
Seville, which is still called Puerta de Jerez, although the gate itself 
has been taken down. 

5 7 riachuelo: this is the Tagarete, a little stream to the north- 
east of Seville. 

5 15 Fernando III: St. Ferdinand (1199-1252), the first king 
of the united kingdoms of Castile and Leon, canonized because of 
his crusades against the Moors, of which the capture of Seville 
(1248) was the crowning achievement. 

5 19 Después de subida la altura: ‘after reaching the top of 
the hill.’ An absolute construction consisting of a noun and modify- 
ing participle may be used after después de or antes de to express a 
time-relationship. 

65 Don Pedro: Peter I, also called Peter the Cruel, king of 
Castile 1350-1360. 

6 6 Dofia Maria de Padilla: the morganatic wife of Peter the 
Cruel, to whom he was devoted throughout his life. 

6 17 la voz de que: ‘the rumor that.’ When a Spanish word 
would require a preposition before a following noun, it requires the 
same preposition before a noun clause beginning with que. The 
preposition should not be translated. 

6 22 hubiese profanado: pluperfect subjunctive in the #f- 
clause of an incomplete contrary-to-fact condition, introduced 
by cual si. 

6 24 prosigamos: ‘let us continue.’ The present subjunctive 
has here imperative force. 

6 26 Dos Hermanas: Fern4n Caballero’s second husband, the 
Marqués de Arco Hermoso, owned an estate on the outskirts of 
this village, where he and his wife spent many happy days. It was 
here that Fernan learned to know intimately the life of the Andalu- 
sian peasants, which she used as material for her literary works. 
Cf. Introduction. 
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6 31 crease: imperfect subjunctive in an adjective clause re- 
ferring to an indefinite antecedent. 

78 encontraréis ... hallaréis: the second person plural is 
often used in addressing the reader formally. 

79 que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz: 
“that there is mighty little need of all this to make one happy.’ 

7 26 Santa Ana, patrona del lugar: ‘St. Anne, the patron 
saint of the village.’ The article both definite and indefinite is 
omitted before a noun in apposition. 

8 1 al que se le hace la vida tan dulce y tan larga: ‘whose 

life is so sweet and so long.’ Le is the dative of possession. It re- 
peats al que. 
' 87 éSe puede...? ‘Canone...?’ See note to 3 10. 

8 21 Nada tienen de grandioso: ‘have nothing grand about 
them.’ 

101 hubiese podido: one would expect either hubiera or 
habria in the conclusion of this contrary-to-fact condition. This 
deviation from accepted grammatical usage is frequent in the 
writings of Fernan Caballero. Cf. 1533; 57 14. 

10 80 This is a common type of folk-song, called a seguidilla. 

11 11 precediale:.as a rule object pronouns precede the verb, 
except when the verb is an infinitive, a present participle, or an 
affirmative command. In literary language this rule is often dis- 
regarded at the beginning of a sentence or a clause. 

1117 a ti también: supply Dios te guarde.— ¢vienes a 
holgar? ‘are you taking life easy ?’ 

1119 que: elliptical. Do not translate. 

11 20 hay ocho dias... que no ves a mi hermana: ‘it has 
been a week . . . since you saw my sister.’ Hace is more frequently 
used than hay in this construction. 

1122 de unavio dos mandados: ‘two messages for one errand’; 
i. e. ‘kill two birds with one stone.’ 

11.24 Callar y callaremos: ‘you keep quiet and I will, too.’ 
The infinitive often has the force of an imperative. — el que... 
vecino: cf. the English proverb ‘People who live in glass houses 
shouldn’t throw stones.’ 

1128 quieras: subjunctive in an adverbial clause expressing 
indefinite future time, introduced by cuando. 
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1129 oponga: subjunctive in an adverbial clause expressing 
negative result, introduced by sin que. 

1131 casases: subjunctive in a noun clause following an ex- 
pression of prohibition. 

12 14 han de tener: haber de + infinitive indicates a mild 
obligation. 

12 26 fuese: subjunctive in the if-clause of a contrary-to-fact 
condition. 

12 28 para ir a batirse .. . extranjero: the French troops 
entered Spain in 1807, ostensibly on their way to conquer Portugal 
and cede a part of it to the Spaniards, in accordance with an agree- 
ment between the two countries. When they were once firmly in- 
trenched in Spain, Napoleon threw off his mask of friendship and 
proceeded to treat the country as if it were a part of his empire. 
He forced the abdication of the king and placed his brother, 
Joseph Bonaparte, on the throne. In 1808 the Spanish people rose 
in revolt and for six years fought valiantly and unselfishly against 
the invaders. They were assisted by the English under the com- 
mand of Arthur Wellesley, later Duke of Wellington. In 1814 the 
French were finally driven from the country. The war is known in 
Spanish history as La guerra de la Independencia. 

12 32 es de: ‘is the part of.’ 

13 2 dejo: ‘am I to leave.’ 

13 6 Y bien que hards: ‘and you will do well.’ 

137 llamen: subjunctive in an adverbial clause expe ees 
concession, introduced by por m4s que. 

14 15 la expulsi6én de los moros: the Moors were driven from 
Seville by Ferdinand III in 1248. See note to 5 15. 

14 20 vacilase: see note to 11 29. 

15 8 quisiera: the potential quisiera, ‘would not willingly.’ 

15 20 carnaval: in Catholic countries the three or four days 
preceding Ash Wednesday are known as the Carnival season, a 
time of merrymaking and innocent pranks akin to our April Fool 
or Halloween jokes. 

15 24 déjate guiar: ‘let yourself be led.’ The use of an active 
infinitive with a passive meaning after dejar and similar verbs is 
common in Spanish. 

15 33 lo hubiese sido: ‘would have been so.’ See note to 101. 
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16 28 hacienda de Quintos: in her first version of La familia 
de Alvareda Fernan Caballero included a Leyenda de la hacienda de 
Quintos, the story of a cellar haunted by the ghosts of Moors. 
When her editors advised her against too many digressions in her 
novel she decided to omit this story as well as the tale which she 
later published as Obrar bien que Dios es Dios. La leyenda de la 
hacienda de Quintos was never published. 

17 11 Melampo: this description of Melampo is characteristic 
of Fernan Caballero’s treatment of dumb animals. She not only 
wrote of them with sympathetic affection; she gave practical 
proof of her interest in them in her life by caring for many pets — 
birds, stray cats, etc. She protested publicly against the brutal 
treatment of donkeys by their masters and against the inhumanity 
of the bullfight. Late in life she tried to organize a Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals similar to the one previously 
established in England. 

1718 antelaley: this is italicized as a thrust at the democratic 
theories of the times and the popular catchwords in which they 
were expressed. Fernan Caballero did not believe that all men 
were or should be free and equal before the law. She was by con- 
viction a monarchist. 

17 16 fuerzas: Spanish frequently uses the plural of an ab- 
stract noun which in English is limited to the singular. 

17 18 En toda su vida: has negative force when preceding a 
verb. 

18 11 Elvira, mira que: ‘see here, Elvira.’ 

18 13 que se nos quieren colar como Pedro por su casa: 
‘who wish to sneak in on us, just as if the country belonged to 
them.’ Como Pedro por su casa is a familiar expression referring 
to, one who takes liberties as if he were at home. Pedro does not 
refer to Ventura’s father, but is the equivalent of the English 
“Tom, Dick, or Harry.” 

18 15 Pues si dicen: ‘why, they even say.’ Si does not mean 
‘if’ here. It serves to intensify the meaning of the verb. — vienen 
acercando: ‘are drawing near.’ Venir and ir often replace estar 
as the auxiliary of the progressive form of the verb. 

- 1817 sin decir esta boca es mia: ‘without daring to call our 
souls our own.’ 
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18 23 la=le; la is infrequently used as an indirect object. 

18 24 si caen las pesas: ‘if the numbers (used for conscription) 
fall.’ 

18 25 larguéis: subjunctive in an adverbial clause expressing 
result, introduced by de modo que. 

19 1 diga: subjunctive in a noun clause after a verb expressing 
permission. 

19 6 lo pequeifia etc.: ‘her smallness and slenderness (literally, 
the small and slender that she was), and the quickness with which 
women of the lower classes age, made her seem much older.’ Lo 
gives to the adjectives pequefia and delgada and the adverb pronto 
the value of abstract nouns, and the sum of these abstracts is the 
subject of hacia. 

204 Nuestra Sefiora delos Dolores: ‘Our Lady of Sorrows’ 
(one of the aspects of the Blessed Virgin). 

207 luego que se hubieron reunido: the preterit perfect 
is used often in temporal clauses introduced by luego que, cuando, 
apenas, etc. 

208 Concluido que hubieron de rezar: ‘when they had 
finished praying.’ Fernan Caballero frequently uses this absolute 
participial construction; cf. 36 1; 36 4; 39 31. 

20 12 después de asadas: analogous to the construction at 
5 19. 

20 13 se las comfa: se is the so-called dative of advantage, or 
ethical dative. It must often be omitted in translation. 

20 15 la tierra... bronce: ‘the soil is as hard as a rock and 
the sky like brass.’ Cf. Deut. xxviii. 23; Lev. xxvi. 19. 

20 20 no que = en tanto que, ‘whereas.’ 

20 22 Me quiere parecer = Me parece. 

20 23 Hoy tenia el rio su ceja negra: ‘today the river wore its 
dark frown.’ 

20 27 tempestad: this is the subject of trae. 

20 30 vientos y agua... hacia: ‘when the weather is season- 
able it produces (at this time) wind and rain; and we need them.’ 

20 31 los infelices de los ganaderos: ‘the wretched herds- 
men.’ 

218 levantase: subjunctive in a noun clause following an 
expression of wishing. 
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2110 se lo=le lo. When le is followed by a pronoun object 
beginning with 1, the le becomes se. Se is here the dative of ad- 
vantage, indicating possession. It repeats al pastor. 

2118 que no te gozo: ‘why can’t I be enjoying you?’ liter- 
ally, ‘(alas) that I am not enjoying you!’ 

2114 Buena era la moza...la novia: ‘that (the night) wasa 
fine kind of girl to make his bride jealous.’ 

22 11 No hacéis sino poner: ‘you do nothing but put.’ 

22 15 la fuerza y la voluntad suficientes: note that the ad- 
jective is plural, since it modifies both nouns. 

22 32 ocultarselas a su hijo: ‘to hide them from her son.’ See 
notes to 3 5 and 21 10. 
| 238 reja: the Spanish lover does his courting in front of the 
reja or window-grating, while his lady listens to him from within. 

239 2Esas tenemos? ‘so that’s the situation, is it?’ The 
feminine of pronouns is often used indefinitely. 

23 17 abra: see note to 11 29. 

23 19 De eso no ha de haber nada: ‘nothing doing!’ 

23 28 sepa: subjunctive in a noun clause, the logical subject 
of an impersonal expression. 

23 24 Iluevan: subjunctive in a noun clause after a verb ex- 
pressing emotion. 

23 26 la mojigata de mi tia: ‘my prude of an aunt.’ 

23 27 Santa Marcela: Marcela was mentioned on page 16 18-20. 

23 30 no se miraran en ese espejo: ‘they shall not have this 
satisfaction.’ 

243 maldita la gracia...despierten: ‘it certainly doesn’t 
please me to be awakened.’ Despierten is subjunctive in a noun 
clause, the logical subject of hace used impersonally. 

2411 burra de Balaam: Balaam’s ass spoke to him. Cf. 
Numbers xxii, 28-30.— mater no amabilis: (Latin) ‘mother 
(not) lovable.’ The expression ‘mater amabilis’ is familiar to Rita 
from the Litany. 

24 13 Dice que si: ‘she says yes.’ Que is interposed before si 
and no after words of declaring or perceiving. — case: see note 
to 191. 

2415 San Guilindén: the following reference to this saint 
made by a poor muleteer in Elia seems to indicate that he is one 
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of the legendary ones created by the genius of the unlettered com- 
mon people: 


...en el cielo hay un santo que se llama San Guilindén, que est4 
siempre bailando ante el trono del Sefor, y a la par cantando para hacerle 
mAs gracia a Su Majestad: 


La cuenta del pobre 
Que no se le logre! 


FrernAN CABALLERO, Elia. Leipzig, 1881, p. 66 


24 16 las vueltas que da una lIlave: ‘what a change!’— que 
es de sabios mudar de parecer: ‘it’s a wise man who can 
change his mind.’ 

24 18 fuera: subjunctive in the conclusion of a contrary-to- 
fact condition. — que = si. 

2419 mudase... dijese: subjunctive in the 7f-clause of a 
contrary-to-fact condition. 

24 20 que no: see note to 24 13. 

25 4 Sea para bien: ‘I hope it is for the best.’ 

255 hablaros: notice that Pedro inconsistently used the 
second person plural forms of verb and pronoun (now archaic in 
addressing a single person) here and the formal (usted) form on 
page 26 9. Ana also uses both forms in addressing him: see 25 6 
(hablad) and 25 10 (usted). See also note to 61 16. 

257 Sabréis: this future tense expresses probability in the 
present. — ese remolino de Ventura: ‘that whirlwind of a Ven- 
tura’; i.e. ‘that wild fellow Ventura.’ Cf. 20 31 and 28 26. 

25 8 agujereen: subjunctive in an adverbial clause expressing 
purpose, introduced by a que. 

25 26 ésa es la mia: supply palabra, ‘that’s what I say.’ 

265 da usted lugar a que se crea: ‘you almost make one 
believe.’ 

26 18 hubiera dado: pluperfect subjunctive in the conclusion 
of a contrary-to-fact condition, the zf-clause of which is omitted. 

26 14 a usted: see note to 3 5.— a su Elvira: direct personal 
object. 

26 15 la=le; see note to 18 23. 

26 28 viva: subjunctive in an adverbial clause expressing 
future time, introduced by mientras. 
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28 8 olivar tamaiio como un pajfiuelo: ‘an olive orchard the 
size of a handkerchief.’ 
28 4 lampara del Santisimo: the sanctuary lamp which is 
always burning before the altar in Catholic churches. 
28 10 querra decir: ‘you probably mean.’ See note to 257. 
28 13 que a San Pedro cabellos: cf. the following verse from 
Clemencia : 
San Pedro como era calvo 
A Cristo le pidié pelos, 
Y Cristo le respondié: 
Déjate de pelos, Pedro. 
FERNAN CABALLERO, Clemencia. 
Madrid, 1857, Vol. I, p. 175 


St. Peter is usually represented in art as bald. Cf. the following 
paintings: Velazquez, “St. Peter”; Murillo, ‘The Liberation of 
St. Peter”; Diirer, ‘St. Peter and St. Paul.” 

28 19 plaza de armas: ‘parade ground’ (because it is so well 
cleared of grass and weeds). 

28 22 el por qué: ‘the reason why.’ 

28 25 el pan pan, y el vino vino: this is the equivalent of the 
English expression ‘‘to call a spade a spade.” 

28 32 Pues ese gato...respiracién: ‘but that money-bag 
which you have probably put away in your chest to suffocate.’ 
Notice the pun implied between gato meaning ‘money-bag’ and 
gato meaning ‘cat.’ 

29 1 S. M. = Su Majestad. — Carlos IV: Charles IV (1748- 
1819), king of Spain 1788-1808, deposed by Napoleon. 

295 que no cabia en el pellejo de ancho: ‘who was prouder 
than Lucifer.’ 

29 8 V. R. M. = Vuestra Real Majestad. 

29 10 esta carta te escribo, aplique usted el cuento: ‘that’s 
the story; you draw your own moral.’ 

29 15 Por lo que toca a mi Ventura: ‘as far as my Ventura is 
concerned.’ 

29 30 hubo ido: see note to 20 7. 

30 27 mas fresca que una lechuga: ‘cooler than a head of 
lettuce.’ Cf. the English expression ‘“‘cool as a cucumber.’’ 
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31 11 al santo arcangel San Rafael: the archangel Raphael 
in the guise of a paid companion accompanied Tobias, the son of 
Tobit, on his journey to the house of Raguel. The story is told in 
one of the apocryphal books of the Old Testament, Tobit, chapters 
v-xii. 

8120 treinta afios despues: these lines, together with 10 1, 
indicate that the authoress was writing in 1840 or later. Other 
internal evidence points to composition over a period of years. 
These lines may have been written at the last revision. 

3121 la: repeats su cabeza: when the object-noun precedes 
the verb.a corresponding personal pronoun representing the object 
is usually employed. 

32 1 el sombrero...lo: see note to 31 21. 

32 6 alegraos = alegra(d)os. 

32 7 el rubio: ‘the golden fellow’; i.e. ‘the sun.’ 

32 12 yo estoy para mi: ‘it’s my opinion.’ Cf. 35 5. 

32 15 no tenia sobre que caerse muerto: ‘he has nothing to 
fall dead on (to say nothing of anything to live on).’ 

32 20 el que presta a un amigo pierde el dinero y el amigo: 
cf. Shakespeare, ‘“‘Hamlet,” I, sc. 3: 


Neither a borrower nor a lender be; 
For loan oft loses both itself and friend. 


32 22 Belén: means both ‘Bethlehem’ and ‘confusion,’ ‘dif- 
ficulties.’ Pedro no doubt intends a pun. 

32 25 piensa mal y acertaras: cf. the English saying, ‘‘ Prepare 
for the worst and you will not be disappointed.” 

32 29 Compare this endless tale with the familiar English one: 


It was a dark and stormy night. A band of robbers was gathered to- 
gether in the forest. The chieftain spoke: “Jack, tell us a story!” And 
this is the way the story ran: 

It was a dark and stormy night... 


33 16 esa cuaresma: ‘that fast-day morsel,’ i. e. that unattrac- 
tive figure, to whom it would be no luxury to make love. 

33 26 acabe de crecer: ‘stops growing.’ 

341 El no se hizo de rogar: ‘he did not have to be asked 
twice.’ 
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3414 al menos de no hacer el milagro de Josué: ‘unless 
Joshua’s miracle is performed.’ At Joshua’s command ‘the sun 
stood still and the day was prolonged. Cf. Joshua x, 12-13. 

34 22 Mucho que si, y a mucha honra: ‘yes, indeed, and I’m 
proud of it!’ 

34 25 como una casa: ‘as big as a house.’ 

34 26 En mi vida: ‘never in my life.’ See note to 17 18. 

35 4 hubiese puesto: pluperfect subjunctive in the if-clause 
of an incomplete contrary-to-fact condition, introduced by cual si. 

85 5 estoy para mi: see note to 82 12. 

35 10 No la doy de guapo = no la echo de guapo. ‘I don’t 
pretend to be fearless.’ For the use of la see note to 28 9. 

35 11 Francisco Esteban: the hero of a nineteenth-century 
chapbook entitled Proezas y arrojos del guapo Francisco Esteban. 
He is also mentioned in Clemencia as follows: 


...a costa de su pellejo, Francisco Esteban fué guapo. 
Clemencia, Vol. I, p. 209 


35 16 ¢ Me querria? ‘did she love me perhaps?’ The condi- 
tional is used here to express probability or conjecture in past time. 

3517 el Cid Campeador: Rodrigo (Ruy) Diaz de Vivar 
(1026 ?—1099), the national hero of Spain, partly historical and 
partly legendary, supposed to embody the heroic virtues of his age 
and to be the flower of Spanish chivalry. — se las aviniese con: 
‘would have dealings with.’ See note to 23 9. 

85 29 retablo de Animas: wayside shrine at which prayers are 
offered for the souls in purgatory. 

86 1 Llegado que habia: ‘when he had arrived.’ See note 
to 20 8. 

86 3 vispera de difuntos: ‘All Souls’ eve,’ November rst, the 
night after Halloween, when the spirits of the dead are supposed 
to return again to the earth. 

86 4 bajado que hubo: ‘when he had taken down.’ See note 
to 20 8. 

86 17 Es el caso de aplicar: ‘this is the time to apply.’ 

86 24 sabran ustedes: ‘you must know.’ The future tense 
sometimes has the force of a mild command. 

375 vino a dar = dié. 
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37 7 como quien dice: ‘as one might say.’ 

37 14 indilgar = indagar. 

37 16 j}Pues no he de poder! ‘why shouldn’t I be able to!’ 
—jsi eso es mas sabido! ‘why, that’s common knowledge!’ 

38 1 huyendo que bebia los vientos: ‘flyingasfast ashecould.’ 

88 14 San Esteban: St. Stephen, the first martyr, who was 
stoned outside the walls of Jerusalem. Cf. Acts vii, 56-59. 

38 16 dejé la casaca: ‘left behind his military coat’; i.e., 
quit the service. 

38 21 qué = por qué. 

88 32 a rey muerto, rey puesto: the English equivalent is 
“the king is dead, long live the king!” 

39 5 jNo lo quiera Dios! ‘I hope to heaven it doesn’t!’ 

39 6 piquen: subjunctive in an adverbial clause expressing 
concession, introduced by aunque. 

39 7 si estamos en marzo: March in Andalusia is one of the 
pleasantest months. 

399 In a passage in Fernén Caballero’s Cuentos y poesias 
populares andaluces a shepherd promises March a lamb, and later 
when the shepherd refuses, March replies: 


Con tres dias que me quedan 
y tres que me presta mi compadre Abril, 
he de poner tus ovejas al parir. 
E hizo por seis dias tan crudo temporal 
de agua y frio, que se murieron 
todos borregos y las ovejas todas. 
Cuentos y poesias populares andaluces, coleccionados 
por Fernén Caballero. Leipzig, 1887, pp. 113-114 


89 27 nos diria a todos de tii: ‘she would call us all ta’ (as an 
older person spéaking to children). 

39 28 mandar: ‘at your service.’ 

39 31 llegado que hubieron: see note to 20 8. 

40 11 {Ni Salomén! ‘not even Solomon (was wiser)!’ 

40 12 mas vale pa4jaro en mano que ciento volando: cf. the 
English proverb ‘tA bird in the hand is worth two in the bush.” 

4112 se: ‘for herself’ (the indirect object). 

42 5 puffs: an incorrect use of English. She means hoaxes. 
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427 satiro: a satyr was a sylvan god representing riotous 
merriment and lasciviousness. 

42 20 alla: ‘over there’; i.e. in France, which Fernan Caba- 
Ilero believed to be the land of irreligion, irreverence, and “‘en- 
lightenment.”’ 

42 31 St. Anne was the mother of the Blessed Virgin and is 
often represented in art teaching her daughter the Scriptures. The 
quaintness of the conception of this figure, of which Fernan Caba- 
llero speaks (48 2), is in the fact that St. Anne holds the Virgin in 
her arms, although the Virgin is already the mother of the Child 
Jesus. 

43 3 como: ‘as it were.’ 

43 16 les dijese = que les dijese. 

43 19 tom6 su relato de muy lejos: ‘began her story from 
the very beginning.’ 

43 22 D. Rodrigo: the last king of the Visigoths to rule in 
Spain (710-713). His reign ended in the overthrow of the Visi- 
gothic kingdom, which had lasted more than three hundred years, 
by an invasion of the Moors from Africa. The story here related 
is a legendary account of the origin of this invasion. 

43 23 enviasen: subjunctive in a noun clause used as the 
logical subject of an impersonal expression (era costumbre). 

449 que no enviarme aqui: ‘than to send me here.’ The no 
is felt to be superfluous in English. 

44 14 Tarifa y Algeciras: these were the first Spanish cities to 
fall into the hands of the Moors (711 ?). 

44 20 el santo Rey Fernando: see note to 5 15. 

44 30 viera: ‘had seen’: this is not the imperfect subjunctive, 
but the old form of the pluperfect indicative. 

453 habian de menester: ‘needed.’ Here haber has its 
original force, that of possession, now usually expressed by tener. 
Cf. Bello-Cuervo, Gramédtica castellana, 20th ed., Paris, 1921, 
paragraph 1091, 3. 

45 20 envidiarle: le refers to la capilla. 

45 25 Buena Vista: cf. 56. 

46 27 Virgen del Varmen: jvargame!, a common Andalusian 
mispronunciation of jValgame!, probably was the source of the 
word Varmen. 
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46 31 segunda edicién: the second edition appeared in 1860. 

46 32 sus altezas reales... Montpensier: Antoine d’Or- 
léans, Duke of Montpensier (1824-1890), youngest son of King 
Louis Philippe of France, and his wife Maria Luisa, sister of Queen 
Isabel IL of Spain. See Introduction. 

46 35 apéndice: this appendix is not included in this edition. 

48 11 sopesada que fué: ‘when it was lifted.’ See note to 
20 8. 

48 14 los Reyes Magos: ‘the three Wise Men.’ Cf. Matthew 
ii, 1-9. 

48 17 mas de mil afios ha = hace mas de mil aiios. 

49 6 con qué = nada con que. 

49 17 cada un afio = cada afio: on this construction see Bello- 
Cuervo, Gramdtica castellana, paragraph 200. 

50 2 como en un espejo: ‘as in a mirror’; i.e., ‘with great 
satisfaction.’ See note to 23 30. 

50 6 jla langosta,... Egipto! the plague of locusts was the 
eighth of the ten plagues visited upon the Egyptians before Pharaoh 
consented to the exodus of the Israelites. Cf. Exodus x, 12-16. 

50 23 el coraz6n: ‘their hearts.’ A distributive singular is used 
in Spanish where English requires a plural. ? 

50 24 jHaz...lea! this prayer of Fernan Caballero’s for her 
readers is sincere. It was her hope to make her works a source of 
moral inspiration. 

516 era llegado = habia Iegado. 

5112 abrumara...deslumbrase: subjunctive in an incom- 
plete contrary-to-fact condition, introduced by cual si. 

51 21 del mio: Marcela, as a nun, considers herself ‘the bride 
of Christ.” 

51283 una vara de azucenas: St. Joseph is usually represented 
in art bearing a rod from which lilies are blossoming. His rod is 
said to have budded as a sign that the Blessed Virgin was to be 
his wife. 

5127 primorosa y ricamente: when two or more adverbs 
ending in -mente modify the same word, the ending is omitted 
from all but the last. 

5210 hubiese querido: subjunctive in an incomplete contrary- 
' to-fact condition, introduced by como si. 
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52 21 hacia Cadiz: Dos Hermanas lies between Seville and 
Cadiz. 

52 22 tenia prevenido un lugar de refugio: ‘had a place of 
refuge prepared.’ Note the adjectival force of prevenido in this 
construction. 

53 15 en llegando la noche =al llegar la noche, ‘when night 
comes.’ 

53 18 el tener que esconderse: ‘the necessity of hiding him- 
self.’ 

54 22 es mala voluntad: ‘you just don’t want to.’ 

56 17 esto: ‘this place.’ 

579 el poner en salvo a sus amas: ‘the rescue of her mis- 
tresses.’ 

57 11 algtn ligero tinte de: ‘a slight acquaintance with.’ 

57 18 que oyen... suenan: literally, ‘who hear bells without 
knowing where the sound comes from’; i.e. ‘who don’t under- 
stand its true significance.’ 

57 15 Mazepa: Ivan Stefanovich Mazeppa (1640?—1709), the 
Cossack ‘t hetman ” or chief, who in his youth was tied on a horse 
which, instead of killing him, carried him to safety. The incident 
is described in Byron’s poem ‘* Mazeppa.” 

58 8 hubiese leido: see note to 101. 

58 9 porque = para que. 

58 10 pregunt6 que por qué: omit que in translation. 

58 23 aquel dia, que: ‘that day when.’ 

59 32 esta noche: ‘last night.’ This is an unusual use of the 
expression, which commonly means ‘tonight.’ Cf. 66 18. 

605 jA los moros! cf. the English children’s verse: 


Rain, rain, 
Go to Spain! 


60 8 porque él es la sefial ... diluvio: cf. Genesis ix, 11-17. 

60 10 ;Y que... !=1Y pensar que es posible que .. .! 

60 16 le of que = le oi decir que. 

6026 j;Ni que fuera borracha! the expression is elliptical. 
Translate, ‘it could not be thirstier if it were a drunkard.’ 

618 Que repique, repique la iglesia mayor: ‘let the bells of 
the big church ring, ring, ring!’ 


i 
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6116 que parecen ustedes dos chicharras; mas cansados 
sois que ranas: note that Rita in speaking to the children uses 
both the formal ustedes and the familiar (vosotros) sois. See also 
62 15; 6228; 86 15. 

6117 chicharras...ranas: ‘crickets. . . frogs’ (because they 
are continually making a noise). Cf. English ‘“t magpie.” 

61 29 sépaste: the subjunctive is sometimes used instead of the 
imperative in an affirmative command in familiar discourse. Cf. 
Bello-Cuervo, Gramdtica Castellana, Notas, no. 96. Te is the so- 
called ethical dative. See note to 20 13. 

61 32 éstos = los pecados mortales. relia 

62 28 por lo bien que saben: ‘for knowing so well.’ See note 
to 19 6. 

62 32 Cuando el angel previno: cf. Matthew ii, 13-14. 

63 3 This legend of Dismas, the repentant thief, is familiar in all 
Catholic countries. It appears early in Spanish literature in the 
Libro dels Tres Reis d’Orient, about the end of the twelfth century. 

63 11 habérselas ha conmigo = se las habra conmigo, ‘will 
have to deal with me.’ The future tense in Spanish is composed 
of the infinitive + the present indicative of haber. In this expres- 
sion the old form has survived. 

64 6 al miedo: a is used here as a sign of the direct object 
because miedo is personified. 

64 16 al mio: his son, Ventura.—esa ventaja me Ilevas: 
* you have this advantage over me.’ 

64 26 ¢Acaso las hay? ‘are there perhaps such ?’ 

64 28 ¢Que si las hay? ‘are there any ?’ 

64 29 Pues ya se ve: ‘of course.’ 

64 33 Santo Tomas: the doubting disciple, who would not be- 
lieve in the Resurrection until he had touched Jesus. Cf. John xx, 
24-28. The full form of the word Santo is used only before names 
beginning with To- and Do-. 

65 2 San Pedro: St. Peter’s fault was that he denied his Lord. 
Cf. John xviii, 25-27. 

65 5 Lomismoque silo hubiese visto, para el caso: ‘thesame 
as if I had seen it, for the point’; i.e. ‘I have as good as seen one.’ 
_ 65 15 se dejé decir la sefiora: ‘the lady let it be said.’ 

66 6 sofiaria: ‘she probably dreamt.’ See note to 35 16. 
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66 8 Lucero: Pedro confuses Lutero, i.e. Martin Luther (1483— 
1546), the leader of the Protestant Reformation, with Lucero, i.e. 
Lucifer, the morning star. 

66 11 ni por ponderar: ‘don’t even think it!’ 

66 12 por irme a la contra: ‘to be contrary.’ 

66 17 anda moviéndolo todo: ‘is moving everything.’ Andar, 
like ir and venir, may replace estar as the auxiliary of the progres- 
sive form of the verb. 

66 22 en la falda de un cerro: this is a pun on falda meaning 
‘slope (of a hill)’ and falda meaning ‘lap.’ 

67 2 2 Qué sirve volver sobre lo pasado? ‘of what use is it to 
go back over the past ?’ 

67 6 jse me cae encima! ‘it overwhelms me!’ 

67 28 hubiese caido: see note to 10 1. 

67 31 que no de pintar: ‘than to depict.’ The no is felt to be 
superfluous in English. See note to 44 9. 

68 138 por via de Chapiro = por vida de ChApiro, ‘by Chapiro,’ 
i.e. ‘by George.’ 

68 15 la tiene asi: ‘brought her to this state.’ 

68 16 el no saber de ti: ‘not hearing from you.’ 

68 19 me escribi6: ‘wrote for me.’ 

68 33 lo que habréis rezado =1o mucho que habréis rezado, 
‘the amount that you must have prayed.’ 

69 9 lo que =1o mucho que, ‘how much.’ 

69 12 ;No, que no! ‘no doubt about it!’ 

70 4 hubiese introducido: subjunctive in a noun clause, the 
logical subject of se habia dado, used impersonally. 

70 10 leén de Waterloo: this monument commemorating the 
battle of Waterloo (1815), in which, the allied armies under the 
Duke of Wellington defeated Napoleon, is described by Fernan 
Caballero in her sketch Una Excursién a Waterloo as follows: 


...en pié, arrogante, gallardo e imponente, una mano descansando 
sobre un globo, la vista fija en el campo enemigo, se ostenta el magno 
Le6én de hierro . . .— Clemencia, Vol. I, p. 225 


70 12 ledaba de puntapiés: ‘gave him kicks,’ literally‘ gave him 
with kicks,’ as if the kicks had been the instrument. This is ‘‘nota- 
‘bly more emphatic” (Cuervo) than the construction without de. 
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7015 hubiese creido: see note to 101. 

70 27 Pues mira que es dificil de acertar: ‘you’d never guess!’ 

717 y andar: ‘and (someone) walking.’ 

71 12 que no lo dejé en el sitio: ‘which did not leave him 
(dead) on the spot.’ 

7118 rio abajo: ‘down the river’ (the Guadalquivir). 

7120 Duque del Infantado: Pedro Alcantara de Toledo (1773- 
1841), who raised a regiment at his own expense. 

7133 aun volver de cabeza: ‘ina turn of the head’; i.e. ‘in 
the twinkling of an eye.’ ; 

72 1 de eso no ha de haber nada: ‘nothing doing with that!’ 
See note to 23 19. 

72 2 lo que es el pajaro = el pajaro. 

72 3 mAs que = aunque, ‘e’en though.’—Pepe Botellas: Na- 
poleon’s brother, Joseph Bonaparte (1768-1844), king of Spain 
(1808-1813). The Spanish people gave him this nickname because 
he was said to be fond of drinking. 

72.4 Napoladron: a pun on Napoleén and ladrén, which 
Fernan Caballero used more than once. In Clemencia (Vol. I, 
p. 72) the emperor is called Napoladr6n Malaparte. 

727 mas que: see note to line 3. 

7210 estaba de Dios: ‘it was destined.’ 

7215 cruz de San Fernando: the cross of the order of St. 
Ferdinand conferred for distinguished military service. 

72 28 batalla de la Albuera: the battle of Albuera took place 
May 16, 1811, when the allied Spanish and English troops repulsed 
an attack of the French under Marshal Soult (1769-1851). 

72 31 Duque del Parque: Castrillo Diego de Cafias (1755- 
1832). He was defeated at Medina del Campo October 23, 
1809. 

73 5 conoci a uno, ése si: ‘but I knew one who did.’ 

73 6 general la Romana: Pedro Caro y Sureda, Marqués de 
la Romana (1761-1811).— en el Norte: this was an earlier 
campaign, probably the one of 1803 when General la Romana 
commanded the Spanish division which participated in the siege 
of Stralsund in northern Germany. 

73 10 alla no se conoce la navaja: on the custom of carrying 
knives or navajas and the way in which they were used see Ford’s 
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Handbook for Travelers in Spain, London, 1845, pp. 859-860. See 
also 92 17. 

73 14 del mejor pan: omit the partitive de in translation. 

73 15 j{ Qué gazpachos saldran! ‘what sort of gazpacho can 
they turn out ?’ 

73 20 Buen provecho, y salud para el pecho: ‘well, I hope 
they like it!’ ironically. 

73 33 en ella = en mi tierra. 

74 11 Por eso sera: ‘that’s probably why.’ See note to 25 7. 

74 18 seria como de doce afios: ‘was about twelve years old.’ 

75 6 la: see note to 23 9. 

75 8 ni arre ... se pare: ‘don’t (keep on saying) “get up” 
until (you make your horse) run away, and don’t (keep on saying) 
“whoa” until he stops short’; i. e. ‘everything in moderation!’ 

75 21 habia salido soldado: ‘had been drafted.’ 

76 3 el viento de Guadarrama: the north wind of Madrid; 
cf. the proverb: 


E] Guadarrama sutil 
Que mata a un hombre y no apaga a un candil. 


76 20 el que: ‘the fact that.’ 

79 21 Quién tuviera: ‘I wish that I had.’ A wish considered 
impossible of attainment may be introduced by quién, which then 
implies the first person singular. 

81 20 el puesto, el saber, la riqueza: are the subject of dan. 

82 25 hacerme la zorrita muerta, el agua mansita: ‘to pre- 
tend to be a quiet little angel’; hacerse la zorrita muerta, liter- 
ally, ‘to play possum’; el agua mansita, ‘still water.’ 

88 2 como si tal cosa: ‘as if nothing had happened.’ 

83 7 ; Acabaramos! ‘let us get through with this!’ 

83 11 que... malvavisco: ‘than hold insipid conversations 
with her.’ 

83 20 jPues no es nada lo del ojo, y lo levaba en la mano! 
‘of course that’s a small matter!’ ironically. 

83 30 Asi te tragase: asi may be used with the imperfect sub- 
junctive to introduce a wish considered impossible of attainment. 

84 9 jque nolo siente ... Teatino! ‘the culprit doesn’t worry 
about it and the priest (i. e. the person less concerned) does!’ 
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84 10 Téatino: a member of the religious order founded in 1524 
by Giovanni Pietro Caraffa, bishop of Chieti (in Latin, Theate). 
These priests accompanied criminals to execution. 

8411 nise...milanos: ‘he neither makes mountains out of 
molehills nor takes mosquitoes for hawks.’ Antojarsele a uno los 
dedos huéspedes means to be excessively suspicious or jealous. 
Milano is the kite, a sort of hawk that spends all its time floating 
high in the air except when seizing food. 

84 22 En agua de rosas se habia usted de bafiar: ‘you 
would be delighted.’ 

85 4 Cirineo: Simon of Cyrene, who helped Christ bear the 
cross. Cf. Matthew xxvii, 32. 

85 14 un dia de vida es vida: ‘a day of life is life’ ; i.e., a short 
r@spite is better than none at all. 

86 2 nacimiento: a miniature representation of the scene of 
Christ’s birth, including the manger, Joseph, Mary, the shepherds, 
the wise men, etc. In Spain it takes the place of our Christmas 
tree. A good description of a nacimiento may be found in Fernan 
Caballero’s ‘‘La Noche de Navidad” (Elia, pp. 207-208). 

86 6 que =con que. 

87 29 se lo sospechaba: se is the ethical dative. 

88 12 la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa: a 
Spanish proverb meaning ‘the place for a virtuous woman, or a 
broken leg, is at home.’ 

88 26 le dié por ahi: ‘she took a notion to go there.’ 

89 4 cuatro: ‘a few.’ In Spanish a definite number—especially 
two or four — is often used to indicate a small indefinite number. 
Thus, a preface to a book may be entitled Dos palabras al 
lector. 

89 8 jA tres bombas estoy yo con la tal fiesta! ‘I want 
nothing to do with that festival!’ 

91 2 llevando a Rita convidada: ‘taking Rita for a treat.’ 

91 23 ¢ Quién te da vela para este entierro ? ‘who gives you 
a candle for this funeral ?’ i. e. ‘what business is this of yours ?” 

924 otra cosa: it is an old-fashioned coarse joke in a surpris- 
ingly large number of nations that the husband of an unfaithful 
wife has horns growing on his forehead. Whether Ventura’s drunk- 
enness made him silly enough to intend this meaning may be uncer- 


—— 
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tain; but the later references to this phrase leave no doubt that 
Perico understood it so. 

92 9 la viene echando de guapo: see note to 35 10. 

92 30 tienes mal vino: ‘the wine has got the better of you.’ 

97 16 La=Le. See note to 18 23. 

98 9 no... nosotros: ‘are not such slow pokes as we are,’ lit- 
erally ‘have not the sluggishness that we (have).’ 

102 6 no... pecho: ‘my heart is in my mouth.’ 

102 12 la que realmente no podia parar de inquietud: ‘the 
one who was really too restless to stand still.’ 

103 1 lenta y gradualmente: see note to 51 27. 

103 30 La ilustracién: Fernan Caballero always fought ‘“‘en- 
lightenment,” because it meant to her a lack of faith in the church. 

104 11 parece que el dia se ha quedado cuajado: ‘it seems 
as if the day were standing still.’ 

104 15 Puede = puede ser. 

110 19 no os da gana de responder: ‘you don’t feel like 
answering.’ 

1114 antes de: ‘rather than.’ 

111 15 ¢ Qué se me daa mi de...? ‘what do I care about 
a aley 

112 15 gallarda y ligeramente: see note to 51 27. 

114 20 jCuanto va...! ‘what’ll you bet .. .!’ 

114 21 y ahi queda el tajo: ‘and leaves us with the mess.’ 

114 22 como si no hubiese mas que: ‘as if one had nothing 
more to do than.’ 

115 17 ahora se ha de echar...ventana: ‘now you can’t 
do enough for him.’ ; 

116 4 se...cuerpo: the cold sweat of fear made his shirt 
stick to his body.’ ; 

'116 16 Cémprele usted dulces: said in derision. 

116 20 ¢ El qué? ‘what ?’ 

1174 de saber alo que sabe... mano: ‘to taste the flavor 
of a slap from my hand.’ 

117 20 Pusiste una pica en Flandes: ‘you’ve done a wonder- 
ful thing!’ ironically. 

118 23 cogiéndole las vueltas a su mujer: ‘behind his wife’s 
back.’ 
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118 25 mientras mas amigos mas claridad: ‘the better friends 
we are, the more frankly we can talk.’ 

1193 que todo lo quiere saber mejor: ‘who thinks she knows 
everything.’ 

119 16 sin darle un Dios se lo pague: ‘without saying so 
much as “Thank you.” ’ 

119 18 ga dénde vais por esos mundos? ‘where in the world 
are you going ?’ 

119 24 ampararlo...dejaros: see notes to 255 and 61 16. 

120 21 y no hay mas que a lo hecho pecho: ‘and one must 
make the best of things, for what’s done is done.’ 

120 29 como un pliego cerrado: ‘like a closed book.’ 

123 3 no tan calvo que se le vean los sesos: ‘one should not 
be so bald that his brains can be seen’; i.e. ‘one should not go to 
extremes,’ or ‘one should not ask the impossible.’ 

1271 Sdlo el llegar a ser jefes: ‘the very fact that they 
have become chiefs.’ 

127 17 aqui va de fuerza a fuerza: ‘here it is a question of 
force against force.’ 

128 4 entrada que fué la noche: ‘when night had fallen.’ 
See note to 20 8. 

128 25 que no entendia de chicas: ‘who was not afraid of 
anything.’ Cf. 

. .. no se dejaba intimidar con fonos ni aires; no entendia de chicas. 

FrernAn CABALLERO, Légrimas. Madrid, 1900, p. 66 


128 26 que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo 
muerto ti: ‘who would have given us enough to do, if you had 
not killed him.’ Notice the way in which the condition (if-clause) 
is here expressed. 

131 20 si bajo una mala capa hay un buen bebedor: a 
Spanish proverb meaning ‘appearances are deceitful.’ 

132 26 el agua por San Juan, que quita vino y no da pan; 
‘rain about St. John’s Day, which harms the grapes and doesn’t 
help the wheat.’ St. John’s Day falls on June 2ath. 

132 27 A los ciegos por la calle es, y se les escucha = Es a 
los ciegos (que mendigan) por la calle, y se les escucha., A free 
translation is ‘ When the blind beg in the street, one listens to them.’ 
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132 29 con mil de a caballo=con mil demonios de a caballo, 
“by a thousand devils on horseback!’ i. e. ‘for heaven’s sake!’ 

132 31 era siempre y todo de su primer impulso: ‘always 
followed his first impulse.’ 

134 6 que se camina mal: ‘that he was doing wrong.’ 

134 15 gran castillo arruinado de Alcala: a decayed Moorish 
castle, captured by St. Ferdinand in 1246, which contains sub- 
terranean storerooms and cisterns. 

134 20 huyendo: ‘by fleeing.’ 

137 12 entraron por diferentes puertas cada cual: ‘they 
went in each one by a different door.’ Cada cual is in partitive 
apposition to the plural pronominal subject implied in the verb. 
The English form, in which “door” agrees in number with ‘teach 
one,”’ seems more logically consistent than the plural puertas; but 
the difference in the order of the words affects this. 

137 14 ya prevenido: ‘who was in on the secret.’ 

137 21 Habra visto: ‘He must have seen.’ The future perfect 
tense may express probability in the past. See note to 25 7. 

137 29 al coto del rey: this was probably the royal preserve 
located near Sanlicar de Barrameda. Cf. 71 18. 

137 30 y mas le valiera en ese dia no haber nacido: these 
are the words of Jesus’ warning to Judas. Cf. Matthew xxvi, 24. 

138 6 os anda persiguiendo: ‘is pursuing you.’ See note to 
66 17. 

188 16 ga qué viene ya eso? ‘what’s the good of that ?’ — 


_ Alo hecho, pecho: ‘what’s done is done.’ See note to 120 21. 


188 32 Rendios = Rendi(d)os. 

141 7 la gran plaza de San Francisco: now called la plaza 
de la Constitucién. This description of the square is correct in 
detail. 

141 10 la insigne decana de Andalucia: ‘the illustrious dean 
of Andalusia’; i.e. ‘the oldest and most venerable community of 
Andalusia.’ 

141 11 las casas capitulares: also called la Casa del Ayunta- 
miento. 

141 13 la joyera de Sevilla: ‘the jewel-keeper Seville.’ Fer- 
nan Caballero thinks of Seville here as of a woman with a rich 
collection of gems. 
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142 11 el convento de San Francisco: this convent, which 
gave the square its original name, is now no longer standing. 

142 12 Los demas frentes...los: see note to 31 21. 

143 19 ajena: ‘a thing apart.’ 

1443 la hermandad de la caridad: a benevolent brother- 
hood, composed of laymen of the church. 

144 9 del dicho al hecho hay un gran trecho: a Spanish 
proverb meaning ‘It’s easier to say a thing than to do it.’ 

145 12 en nombre de José y de Nicodemus: Joseph (of 
Arimathea) and Nicodemus obtained leave of Pilate to bury the 
body of Jesus. Cf. John xix, 38—40. 

145 27 cuando se llega a cometer: ‘when once it has been 
committed.’ 

147 23 el verdugo tuerce el tornillo: strangulation by means 
of the device called the garrote was at this time the method of 
capital punishment in Spain. 

147 25 Ave Maria Purisima: a short exclamatory prayer to 
the Blessed Virgin. 

150 1 el marqués de * * *: probably Fernan Caballero’s second 
husband, the Marqués de Arco Hermoso. 

150 7 una cruz roja: it was the custom in Spain to place a red 
cross on the spot where a murder had been committed. 

150 24 al afio: ‘within the year.’ 


——— 


VOCABULARY 


The sign ~ means a repetition of the word in black type at the head 
of the paragraph; thus, a ~s under anca means a ancas. 


a to, at, in, on, for, with, by, 
against, of, from, under, upon, 
toward, before; not translated 
before personal direct object 

abajo down; por ~ toward the 
bottom; por la escalera ~ 
down stairs; j~...! off with 

! 

abalanzarse rush, run 

abandonado -a abandoned, 
forsaken, lonely 

abandonar abandon 

abandono m. abandonment, 
forlornness 

abatido -a cast down, sad 

abatimiento m. dejection, down- 
cast state of mind 

abatir cast down; dishearten, 
depress 

abierto -a open 

ablandar soften, mollify ; grow 
calm 

abnegacion f. abnegation, self- 
denial 

aborrecer abhor, hate 

abrasador -a burning 

abrasar burn, heat; excite 


‘abrazar embrace 
189 


abrigar shelter; cherish, hold, 
keep 
abrillantar make sparkle 
abrir open, widen out; ~ paso 
make one’s way; se con 
unbosom oneself to 
abrojo m. briar, thorn 
abrumar overwhelm 
abuela f. grandmother 
abuelo m. grandfather; 
grandparents 
aburrido -a bored 
aburrirse be bored 
abusar abuse; ~ de abuse 
aca here; por ~ this way 
acabar achieve, finish, put an 
end to, end ; ~ de finish ; ~ de 
+ infinitive have just + past 
participle; ~se come to an end 
acaecer happen, occur 
acallar silence, quiet, still 
acampar encamp 
acariciar caress, pet 
acaso by chance, possibly, per- 
haps; pues ~ for after all 
acaso m. chance 
accidentado -a overcome; con- 
vulsed, in spasms 


pl. 
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accidentarse be prostrated 

accion f. action; story 

acebuche m. wild olive tree 

aceite m. olive oil 

aceituna f. olive 

acelerado -a quick 

acelerar accelerate 

acento m. tone, accent 

acerbo -a bitter; hard to bear; 
sharp 

acerca about 

acercar bring near, move near; 
«se approach; ~se a ap- 
proach 

acertar hit the mark, guess 
right; ~ con suit, satisfy 

acibar m. aloes (a very bitter 
drug) 

aclamaci6n f. acclamation, ap- 
proving shout 

aclarar make clear; light up; 
ese clear up 

acoger greet 

acometer seize, attack 

acomodado -a comfortable; 
well-off, wealthy 

acomodar accommodate, fit 
out 

acompamfiado -a accompanied, 
escorted, in company 

acompafiar accompany, bear 
company ; visit 

acongojado -a oppressed, wor- 
ried, distressed 

acongojar distress 

acontecer happen, take place 

acontecimiento m. event, hap- 
pening 


VOCABULARY 


acordar agree; ~se de remem- 
ber 

acosado -a harassed, angry 

acostar lay, lay down; put to 
bed; ~se lie down, go to bed 

acostumbrado -a accustomed, 
usual 

acostumbrar be accustomed 
to; «se become accustomed 
to, adapt oneself 

acribillar mock, banter, tease 

acrimonia f. acrimony 

acritud f. asperity, sharpness 

actitud /. attitude 

actividad f. activity; energy 

activo -a active; diligent 

actual present 

acudir come, come quickly to, 
run, hasten 

aculla over there, that side 

acusadora /f. accuser, prosecu- 
tor 

acusar accuse, denounce; ac- 
knowledge, betray 

achacoso -a sickly 

Adan Adam 

adecuado -a fitting, adequate, 
fit 

adelantar advance, go on; ~se 
go on 

adelante ahead 

adelanto m. progress; pl. prog- 
ress 

ademan m. gesture, motion; 
manner, bearing; grimacing 

ademas besides, moreover 

aderezado -a set to rights, 
dressed 
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adios good-by, farewell 

admirable admirable 

admiraci6n f. admiration, won- 
der 

admirado -a admired; won- 
dering 

admirar admire; ~se wonder 

admitir admit, allow; accept 

adoptado -a adopted 

adoptar accept 

adoracién f. adoration, wor- 
ship 

_ adornado -a trimmed, adorned 

adornar adorn, beautify 

adorno m. trimming, orna- 
ment 

adusto -a gloomy, forbidding 

advertencia f. notice; advice 

advertir observe, notice; warn 

advocaci6n f. title; calling 

adyacente adjacent 

afamado-a famous; notorious 

afan m. eagerness; solicitude 

afectuar affect; assume 

afeitar shave, clip 

afeite m. paint; pl. cosmetics 

aficién f. affection 

afilar sharpen 

afirmar strengthen, affirm; ~se 
get one’s footing 

afrecho m. bran 

afrenta f. affront, insult 

afrontar confront; face 

afuera without, outside; a den- 
tro o ~ one thing or the other 

agarrar seize, clutch 

agasajador -a kindly, helpful 

agasajo m. kindness 
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agazapado -a crouching, squat- 
ting 

agenciar get, procure 

agente m. agent 

agigantado -a gigantic 

agilidad f. agility 

agitacion f. agitation; nerv- 
ous twitching 

agitado -a driven; restless 

agitador -a disturbing, trouble- 
some 

agitarse shake, clap, rattle; 
toss restlessly 

agolpado -a crowded together 

agolparse crowd together 

agonia f. agony, death pang 

agonizante dying; padre ~ 
faint-hearted fellow, molly- 
coddle 

agonizar be in one’s death 
agony 

agradable agreeable, pleasant 

agradar gratify, please 

agradecer thank for, be grate- 
ful for; be indebted for, re- 
pay 

agradecimiento m. gratitude 

agrado m. pleasure; de su ~ 
to your liking 

agravar aggravate; 
made worse 

agravio m. offense; grievance 

agreste wild, untamed 

agricultura f. agriculture, farm- 
ing 

agrio -a harsh, galling 

agruparse cluster, gather to- 
gether 


xse be 
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agua f. water 

aguardar await, wait for; ex- 
pect 

aguardar m. waiting 

agiiero m. augury 

aguila f. eagle 

aguilucho m. eaglet, young 
eagle 

agujerear fill with holes, rid- 
dle 

ahi there; ya ~ right over 
there; de ~ a un rato a short 
time thereafter; de ~ a poco 
a short time thereafter 

ahijado m. godchild 

ahinco m. zeal; con~ witha will 

ahogado -a choked, stifled 

ahogar choke, stifle 

ahondar dig down into 

ahora now; por ~ for the 
present; ~ bien now then; ~ 
...amos ... years ago 

ahorcado m. hanged man, man 
who is to be hanged 

ahorrado -a saved up 

ahorrar save 

ahuyentar drive away, fright- 
en away, put to flight 

airado-a: vida airada out- 
lawry 

aire m. air, wind; look, aspect 

airosamente airily, jauntily 

airoso -a light, graceful 

aislado -a isolated, lonely 

aislamiento m. isolation, lone- 
liness 

aislar isolate 

Aixa Aixa (Moorish king) 
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ajeno -a alien, foreign; of an- 
other 

ajustado -a tight-fitting 

ajustar figure up 

ajusticiado m. executed man 

ajusticiar execute, put to death 

al=a+el; ~+ imjfmitive on 
+ present participle 

ala f. wing; brim (of a hat) 

alaji m. paste made of nuts 
and honey 

alargar hand, extend, hold out; 
stretch out 

alarma m. alarm 

alarmado -a alarmed, fright- 
ened 

alarmante alarming 

alarmar alarm ; ~se be alarmed 

alberca f. pond, pool 

Alcala Alcalé de Guadaira 
(small city near Seville) 

alcalde m. mayor; justice 

alcance m. ability, capacity, 
learning 

alcanzar overtake, reach ; hold 
out; be sufficient 

Alcides Alcides (name of Her- 
cules) 

alcoba f. bedroom 

alcobita f. little bedroom 

aldea f. village, town 

alegar allege, urge 

alegrar delight, make happy; 
ese be happy, rejoice 

alegre cheerful, lively, gay, 
joyful, happy, merry; pleasing 

alegremente gayly, merrily, 
happily 
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alegria f. rejoicing; pleasure; 
joy, mirth 

alejar send away, send to a 
distance; ~se withdraw, go 
away 

alfajor m. paste made of 
honey and nuts 

alfiler m. pin 

alfombra f. carpet 

Algeciras Algeciras (town in 
the province of Cadiz) 

algo something; somewhat; 
~ tiene something is wrong 
with him 

algin, alguno -a some, any; 
pl. a few; alguna que otra 
some 

alhaja f. jewel, gem; precious 
ornament 

alhucema f. lavender 

aliento m. breath; courage 

aligerar make light 

alistar get ready; ~se enlist, 
get ready 

aliviar relieve, ease, alleviate 

alivio m. relief, comfort 

alma f. soul, spirit; el hijo de 
mi ~ my dear son 

almid6n m. starch 

almidonado -a stiffly starched 

almohada f. cushion, pad 

Alocaz Alocaz 

alpistera f. honey cake 

alrededor around; ~ de round 
about; a su ~ around it 

altamente highly; very, ex- 
tremely 

altar m. altar 
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alteracion f. alteration, change 

alterar change; ~se be dis- 
turbed 

alternativa f. alternation; al- 
ternative 

alternativamente alternately 

alteza f. highness (title) 

altivez f. haughtiness, pride 

altivo -a haughty, proud 

alto -a high, tall, lofty; deep; 
en alta voz aloud 

alto m. hill 

altura f. height, hill 

alumbrado -a lighted up, illu- 
minated 

alumbramiento m. new birth 

alumbrar light up, illuminate, 
enlighten 

Alvareda Alvareda 

alza f. rise, advance 

alzar raise, lift; build; ~se 
exalt oneself, rise 

alla there; thither; mas ~ 
further on; por ~ over there; 
para ~ over there; mas ~ de 
beyond 

allanar level 

allegado m. relative, connection 

allegar ally 

alli there, at that place 

ama f. mistress 

amabilis (Latin) lovable 

amado -a beloved 

amancebada become a man’s 
mistress 

amancebada /. paramour 

amancebarse become a mis- 
tress, commit adultery 
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amanecer dawn, grow light; 
al ~ at dawn 

amante loving 

amar love 

amargo -a bitter 

amargura f. bitterness 

amarillento -a yellowish 

amarillo -a yellow 

amasar knead 

ambicioso -a ambitious 

ambos -as both 

amén amen 

amenaza f. threat, menace 

amenazador -a_ threatening, 
warning 

amenazar threaten 

América America 

amiga f. friend; girls’ school, 
kindergarten 

amigo -a friendly 

amigo m. friend 

amilanarse be frightened 

amistad f. friendship 

amo m. master; owner 

amonestacién f. warning; 1. 
banns (of marriage) 

amonestar admonish, warn 

amor m. love; ~ propio pride; 
con mil ~es with great pleas- 
ure, with all my heart 

amore m. (Italian) love 

amortiguado -a dimmed, sof- 
tened 

amortiguar modify, temper, 
soften 

amostazado -a exasperated 

amostazar exasperate, provoke 

amparar protect; look after 
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amparo m. protection, care; 
refuge 

Ana Anna, Anne 

anatema m. anathema, curse 

anca f. haunch; a ~s on be- 
hind 

anciana f. old woman 

anciano -a aged, old 

anciano m. old man 

anchar broaden, widen 

ancho -a broad, wide, large; a 
sus anchas comfortably 

Andalucia Andalusia (district 
in the south of Spain com- 
posed of eight provinces) 

andaluz -a Andalusian 

andar go, wander, walk, go on, 
proceed, pass; andando el 
tiempo as time went on; anda 
come; ~ panfila be slow 

andar m. gait 

Andrés Andrew 

anea f. reed 

angel m. angel; ~ de la guarda 
guardian angel 

Angel Angelo 

Angela Angela 

Angelita little Angela 

angelito m. little angel 

angosto -a narrow 

Angulo m. angle, corner 

angustia f. anguish, anxiety, 
fear; pl. worry, anguish 

angustiar make anxious, trou- 
ble 

angustioso -a full of anguish 

anima f. soul; #l. evening 
prayers, Angelus 
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animado -a animated 

animal m. animal 

animar animate, arouse, give 
strength 

animo m. courage 

anis m. anise seed 

anisete m. anisette (liqueur 
made of anise seed) 

anoche last night 

anochecer grow dusk; al ~ at 
nightfall 

anonadado -a humiliated, con- 
trite 

anonadar annihilate, destroy, 
overwhelm 

ansia f. eagerness; hankering, 
greediness; con ~ eagerly 

ansiar desire, long for 

ansioso -a anxious 

antafio last year 

ante before, in front of 

anteayer day before yester- 
day 

anteponerse place oneself be- 
fore; ~ a take precedence of 

anterior anterior, previous, 
earlier, past, former 

antes before, first, formerly ; ~ 
de before; ~ que before; 
cuanto ~ as soon as possible 

anticipado -a anticipatory; 
figurin ~ advance model 

anticipar foresee; ~se antici- 
pate, forestall 

anticuario m. antiquarian, his- 
torian 

antigiiedad /. antiquity 

antiguo -a ancient, old 
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antojarse appeal to, attract; 
fancy 

antojito m. whim, caprice 

antojo m. whim; a tu volun- 
tad y ~ at your beck and call 

Antonio Anthony 

antorcha f. torch 

antropéfago m. cannibal 

anunciacion f. annunciation 

anunciar announce, tell, pro- 
claim 

afiadir add 

afiicos m. pl. bits, small pieces ; 
hacer ~ make mincemeat of 

afio m. year; al ~ within a year 

apagado -a extinguished ; with- 
out a fire; softened, low; 
faint, weak 

apagar quench; appease; put 
out; ~se go out 

apaleado -a beaten, thrashed 

aparecer appear; ~se appear 

aparejar make ready; harness 

apariencia f. appearance 

apartado -a retired, secluded 

apartar take away; separate; 
hold back, draw aside; ~se 
withdraw 

apasionado -a passionate 

apearse alight (from horse- 
back) 

apedreado -a stoned (to death) 

apegar stick; ~se be attached 
(to), cling (to) 

apellidar call; nickname 

apellido m. nickname 

apenas hardly, scarcely, with 
difficulty 
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apéndice m. appendix 

aperador m. wheelwright 

apetito m. appetite 

Apice m. point, iota 

apifiado -a crowded 

apifiar crowd; ~se increase in 
numbers 

aplastado -a crushed 

aplauso m. applause, praise 

aplicar apply 

aplomo m. 
possession 

apoderarse take possession 

apodo m. nickname 

apostar bet 

apéstol m. apostle, missionary 

apoyado -a resting, leaning 

apoyar rest, brace; ~se rest, 
lean (on) 

apoyo m. support 

aprender learn 

aprendido -a learned; lo ~ 
what you have learned 

aprensién /f. apprehension, 
fear 

apresuradamente hurriedly, 
hastily 

apresurado -a hurried, in haste 

apresurar hasten; ~se hurry, 
hasten 

apretar clutch, clench, press; 
distress, be painful 

aprovechar profit by, make 
use of 

aproximarse approach, draw 
near 

apuesto -a 
dressed 


assurance,  self- 


elegant; well- 
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apuntar aim, point 

apurado -a worried, annoyed; 
exhausted 

apurarse worry 

aquel -la, -los, -las_ that, 
those; aquella que she who 

aquél -la, -los, -las that one, 
the former; he, she, they 

aquello that, it; por ~ de in 
accordance with (the prov- 
erb) 

aqui here; por ~ this way; 
hasta ~ this far; ~ mismo in 
this very place 

Aquiles Achilles (the Greek 
hero) 

ara f. altar 

arado m. plow 

arafia f. spider; patrén ~ wily 
skipper 

arar plow 

arbitrio m. means 

arbol m. tree 

arca f. box, chest 

arcangel m. archangel 

arco m. arch; ~ iris rainbow 

archivo m. archives; store 

arder burn 

ardiente ardent, burning 

ardor m. ardor 

ardoroso -a burning 

arena f. sand 

arenisco -a sandy 

arenoso -a sandy 

argumento m. argument, plot 

arido -a dry : 

aristocracia f. aristocracy 

arma f. arms, weapon; #/. arms 
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armado -a armed 

armadura f. armor 

armar arm 

arquitectura f. architecture 

arraigado -a deep-rooted, deep- 
seated 

arraigar establish, confirm 

arrancar pluck, tear, pull out; 
snatch (from); wrest, draw 
forth 

arranque m. fit of passion 

arrastrado -a drawn, led on; 
dragged along, carried along ; 
wretched 

arrastrar drag, carry along; 
lead to; draw (blood); ~se 
drag oneself along 

arre get up (¢o a horse) 

arrear drive 

arrecogidas ff. pl. rescued 
women; house of correction 

arredrar daunt 

arreglar arrange 

arrepentida f. penitent 

arrepentido -a repentant 

arrepentimiento m. repent- 
ance, contriteness 

arrepentirse repent 

arriate m. trellis, lattice, tree- 
box 

arriba up; above; de ~ abajo 
from head to foot 

arriero m. muleteer, teamster 

arrimado -a placed near 

arrimar lean; ~se join (a 
group) 

arroba f. arroba (a measure of 
about twenty-five pounds) 
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arrodillado -a kneeling 

arrodillarse kneel down : 

arrogancia f. arrogance, pride, 
haughtiness ; courage 

arrogante spirited 

arrojado -a dashing; reckless, 
bold 

arrojar throw, fling; ~se rush, 
throw oneself 

arrostrar encounter fearlessly 

arroyo m. creek, little river 

arroyuelo m. little stream, 
creek 

arrugado -a wrinkled 

arruinado -a ruined 

arruinar ruin 

arte m. or f. art 

articular articulate, pronounce, 
say 

artifice m. artisan 

artista m. artist 

artistico -a artistic 

asaltar assault, storm 

asar roast 

ascendiente m. power, influ- 
ence 

aseado -a clean, pure 

asear adorn; clean 

asegurar assure, secure 

asentar set, seat; ~se sit 

aserto m. assertion 

asesinado -a murdered 

asesinar kill 

asesinato m. murder 

asesino m. assassin, murderer 

asi so, thus, in this condition; 
as such; ~ como just as 

asido -a grasping 
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asiento m. seat; bottom 

asir seize 

asistencia f. attendance, help, 
assistance ; nursing 

asistir be present ; attend; aid, 
assist ; be with 

asomar appear; ~se (a) look 


out (of) 

asombrado -a terrified; hag- 
gard 

asombrar frighten 

asombro m. amazement, as- 


tonishment ; fright 

asombroso -a dreadful 

aspaviento m. dread; hacer 
xs have a fit 

aspecto m. aspect, look 

aspereza f. harshness, gruff- 
ness 

Aspero -a rough, harsh; stub- 
born 

aspirar aspirate; aspire 

aspisera f. cake made of flour, 
eggs, sesame, and honey 

astuto -a clever, cunning 

asunto m. subject; affair; 
business 

asustado -a frightened 

asustar terrify 

atacar attack 

atado -a tied 

atajar stanch 

ataque m. attack 

atar tie, bind 

ataviar dress up, embellish 

atencion f. attention 

atender heed, pay attention 
to; attend to 
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atentado m. crime, outrage 

atento -a attentive, watchful 

aterrado -a startled, terrified, 
filled with terror 

aterrador -a terrifying, appall- 
ing 

aterrar be terrifying, fill with 
terror 

atestiguar testify to, vouch 
for; bear witness to 

atinar find out; ~ a succeed 
in 

atmésfera f. air, atmosphere 

atomo m. atom, particle 

atractivo m. charm 

atraer attract, draw 

atrancar bar, fasten with a 
bar 

atras behind; backward; i~! 
go back 

atrasar beslow; delay 

atravesado -a lying crosswise, 
laid crosswise 

atravesar cross; pierce; trav- 
erse : 

atreverse dare 

atrevido -a daring, bold; in- 
solent 

atropellarse push along, hurry 
along 

atroz wicked, heinous 

aturdido -a stunned, dazed 

aturdir stun 

aturrullarse become confused 

audacia f. audacity, boldness 

Audiencia f. Court of Justice 

auditorio m. audience, group 
of listeners 
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augusto -a august 

aullar howl 

aullido m. howl 

aumentarse increase 

aun, atin yet, even, still 

aunque though, although, evenif 

ausencia f. absence 

ausentarse absent oneself, 
leave 

ausente absent 

auténtico -a authentic 

autoridad f. authority 

auxiliar attend (a dying per- 
son) 

auxilio m. help 

avance m. attack, assault 

ave (Latin) hail; j~ Maria! good 
heavens ;i~ Maria Purisima! 
a short prayer or exclamation 

ave f. bird 

avechucho m. ugly bird 

avejorro m. old croaker 

avenir oblige; unite; ~se con 
come to an understanding 
with 

avergonzado -a ashamed of 
oneself 

avergonzar put toshame; ~se 
de be ashamed of 

avidez f. covetousness 

avido -a eager; greedy 

avio m. errand 

avisado -a notified 

avisar inform, announce, warn; 
warn (of) 

aviso m. warning; notice 

avispa f. wasp 

avivar enliven; ~se grow bright 
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ay oh, alas 

Ayamonte Ayamonte (city in 
the province of Huelva, bor- 
dering on Portugal) 

ayer yesterday 

ayuda f. aid, help 

ayudado -a helped, aided 

ayudar aid, help 

Ayuntamiento m. city hall 

azabache m. jet 

azada f. hoe; spade 

azadén m. large hoe 

azorado -a aghast, terrified; 
restless 

azorrado -a drowsy 

azticar m. or f. sugar 

azucena f. lily 


baculo m. staff, support 

badila f. fire-shovel 

bailado -a danced 

bailador m. dancer 

bailar dance 

baile m. dance, ball 

bajar go down, descend; dis- 
mount; lower, take down, 
lift down; hang 

bajel m. vessel, boat 

bajo -a low, lower 

bajo beneath, under 

bala f. ball, bullet 

Balaam Balaam 

baladronada f. boast 

baldén m. insult; 
reproach 

balsamo m. balm 

Baltasar Bosch Centellas au- 
thor of a devotional book 


disgrace; 
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ballena f. whale 

bambolear walk like a little 
child, totter ; ~se reel, stagger 

banco m. bench 

banda f. band 

bandada f. band, group 

bandeja f. tray 

bandido m. bandit, outlaw 

bandolero m. robber, outlaw 

banquero m. banker 

banquillo m. little bench 

bafiado -a bathed 

bafiar bathe; ~se en agua 
rosada be delighted 

baqueta f. rod; tener cara de 
~ be brazen 

barba f. chin, beard; en las ~s 
in the very face 

barbaro -a savage, barbarous 

barberia /. barber shop 

barco m. boat 

barranco m. precipice, ravine; 
pl. hindrances, difficulties 

barrera f. barrier, bar 

Barrosa Barrosa 

base /. basis; base, groundwork; 
foot 

bastante enough, sufficient; 
rather ; quite; sufficiently, so 

bastar be sufficient 

basto -a coarse 

basura f. dirt 

batalla f. battle 

batir beat; ~se fight 

bautismo m. baptism, christen- 
ing 

bautizar baptize 

bayeta /. flannel 
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beato -a happy; blessed 

bebedor m. drinker 

bebedora f. drinker 

beber drink 

bebida f. something to drink, 
liquor 

bebido -a drunken, drunk 

Belén m. Bethlehem; trouble 

bello -a beautiful, handsome 

bellota f. acorn 

bendecir bless 

bendici6n f. benediction, bless- 
ing 

bendito -a blessed, holy ; ~ sea 
bless 

besar kiss 

beso m. kiss 

bien well; rightly; fully; in- 
deed; si ~ although; no 
~...cuando no sooner... 
than; a ~ que for surely 

bien m. good, well-being ; favor 

bienaventurado -a_ blessed, 
happy 

bienhechora /. benefactress 

bigote m. mustache 

blanco -a white 

blandir brandish 

blanquear whiten, whitewash 

blanquecino -a whitish, white 

blanquisimo -a whitest, very 
white 

boca f. mouth; entrance; calla 
~ shut up 

boda f. marriage, wedding 

bodegén m. cheap inn; echar 
el ~ por la ventana be ex- 
travagant 
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bofetada f. slap, blow 

bola f. humbug, lie 

bolsa f. pouch 

bomba f. bomb 

bondadoso -a kindly 

bonito -a pretty, attractive; 
good 

boquete m. narrow opening 

boquita f. little mouth 

borde m. edge 

borla f. tassel 

borracho -a drunk, given to 
drinking 

borrado -a obliterated, wiped 
out 

borrar wipe out, blot out, erase 

borrascoso -a stormy 

borrego m. yearling sheep 

borriquito m. little donkey 

bosque m. woods, grove 

bostezar yawn 

bostezo m. yawn 

botella f. bottle 

botin m. booty 

bot6n m. button 

béveda f. arch, vault 

bracito m. little arm 

bramar roar 

bramido m. roaring 

brasa f. live coal 

brasero m. brazier, fire pan 

bravo -a bold, courageous; 
savage, wild 

brazo m. arm 

brefia f. rough ground full of 
brambles 

breve short, brief 

brib6n m. tramp; villain 
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bribonazo m. rascal, rogue 

brida f. bridle 

brigante m. rascal 

brillante brilliant, shining 

brillante m. jewel, diamond 

brillar shine, flash 

brillo m. brightness, light 

brinco m. leap, bound 

broma f. joke 

bromear jest; ~se joke, jest 

bronce m. bronze, brass 

brotar burst forth, gush forth 

bruja f. witch 

bruscamente brusquely, ab- 
ruptly 

brusco -a brusque, abrupt 

buen, bueno -a good, fine; 
kindly; well, very well, all 


right 
bueno m. good man 
buey m. ox 


bulto m. bulk, mass, indistinct 
form 

bulla f. noise; uproar 

bullicio m. excitement, uproar 

bullicioso -a noisy; restless, 
busy 

bullir bustle about 

bufiuelo m. pancake 

burla f. joke, jest; jeer; con 
~ mockingly 

burlar mock, jeer at; ~se de 
make fun of 

burlesco -a burlesque, joking 

burl6n -a jesting, joking, mock- 
ing 

burra f. donkey, ass 

burro m. donkey, burro 
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buscar seek, hunt for, look for; 
look 
busilis m. rub, ticklish point 


cabal just, nice, accurate 

cabalgadura /. mount 

cabalgar ride, be mounted 

cabalmente exactly, just 

caballeria f. mount; cavalry, 
horsemen 

caballero m. gentleman; sir 

caballito m. little horse 

caballo m. horse; a ~ on 
horseback 

cabafia f. cabin, hovel 

cabafiil m. muleteer 

cabecera f. front end; head 
(of a bed) 

cabello m. hair 

caber be contained, fit 

cabeza f. head; ~ de muerto 
skull 

cabezada f. nod 

cabildo m. chapter, group; 
council 

cabizbajo -a crestfallen, sad- 
eyed 

cabo m. end; al ~ de after 

cabra f. goat 

cabrito m. little goat, kid 

cachaza f. slowness, clumsiness 

cachazudamente slowly, quiet- 
ly 

cada every, each 

cadalso m. scaffold 

cadaver m. corpse, dead body 

Cadiz Cadiz (a city in south- 
ern Spain) 
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caer fall; tumble; subside; 
«~ redondo fall motionless; 
ese fall 

caida f. fall; nightfall 

caido -a shattered, fallen, bro- 
ken; tumble-down 

caido m. fallen one; wretch 

Cain Cain 

caja f. box; casket, coffin 

cal f. lime; whitewash; de ~ 
y canto of masonry; ~y arena 
plaster, mortar 

calabaza f. pumpkin; Ilevar 
es get the mitten 

calafiés m. broad-brimmed hat 

calar see through 

calceta f. stocking; hacer ~ 
knit 

calcular count up 

calentar warm, excite; ~ las 
costillas punish, flog 

calentura f. fever 

calenturiento m. feverish per- 
son 

calidad /. quality 

calificar call, label 

caliz m. calyx, chalice 

calma f. calm, quiet 

calmante soothing, quieting 

calmante m. narcotic 

calmar make calm, soothe 

calmo -a calm 

calor m. heat; tener ~ be warm 

calvo -a bald 

calzar fit, cover (with shoes) 

calzo6n m. drawers, trousers 

callado -a silent 

callar be silent 
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calle f. street; ~ del rey king’s 

’ highway 

callo m. callus, callosity 

cama f. bed 

camara f. room 

camarada m. comrade 

cambiar change, exchange 

cambio m. change; en ~ on 
the other hand, instead 

caminante m. traveler 

caminar travel, go, go on one’s 
way 

camino m. road; journey; ~ 
real highway; en ~ on the 
way 

camisa f. shirt; chemise; meterse 
en ~ de once varas meddle 
in other people’s affairs 

campamento m. camp 

campana f. bell 

campanada f. stroke (of a bell) 

campanilla /f. little bell 

Campeador m. Campeador 
(epithet of the Cid) 

campesino m. countryman, 
peasant 

campestre rustic 

campo m. country; field; fields; 
gentes de ~ country folk, 
peasants; hombre de ~ peas- 
ant 

cana f. gray hair 

canal m. or f. water spout, 
canal 

canard m. (French) false re- 
port, false tale 

cancion f. song 

cancon m. bugbear, devil 


\ 
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candelero m. candle-holder, 
candlestick 

candente red hot 

candido -a candid, frank 

candil m. light, lamp 

cano -a gray 

cansadamente tiresomely 

cansado -a tired; tiresome, 
monotonous, weak 

cansar tire, bore 

cantado -a sung 

cantador m. singer 

cantar sing; recite 

cantera f. quarry 

cantidad f. quantity, number 

cantilena f. song 

Cantillana Cantillana 

canto m. singing; 
stone 

cantor m. cantor, choir leader 

canturrear hum (a tune) 

cafia f. stick; ~ de hilar dis- 
taff 

caiiada f. dale, valley 

cafio m. spout 

cafion m. pipe 

caoba /f. mahogany 

capa f. cape, cloak, mantle 

capataz m. foreman, overseer 

capaz capable, able 

capilla f. chapel; estar en ~ be 
preparing for death by execu- 
tion 

capitan m. captain, leader 

capitular capitulary; casas ~es 
city hall 

capitulo m. chapter 

capote m. cloak 


crowing ; 
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capuchino m. Capuchin friar 

cara f. face; buena ~ good 
cheer; ~ de Dios angel-face 

caracol m. snail; snail shell 

caracter m. character 

caramba good heavens! 

caramelo m. barley sugar candy 

carantonias f. pl. attentions 

carcajada f. laughter; loud 
laugh; soltar una ~ burst 
into laughter; reir a ~s 
laugh loudly 

carcel f. prison 

carcoma /f. cancer; gnawing 

carenar careen 

carga f. load, burden 

cargado -a laden 

cargamento m. cargo, load 

cargar load; charge 

cargo m. wrong; charge, keep- 
ing; accusation, reproach 

caridad f. charity; hacer la ~ 
de be kind enough to 

caridelanterillo-a rather saucy 

carifio m. love, affection, lik- 
ing; caress 

cariparejo -a impassive, even- 
faced 

Carmen Carmel; la Virgen del 
e~ Our Lady of Mt. Carmel 

carnaval m. carnival 

carne f. flesh; meat 

caro -a dear 

carrasca f. live oak 

carreta f. cart 

carril m. narrow byway 

carro m. cart; chariot 

carta f. letter 
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cartujo m. Carthusian monk 

casa f. house; home; family; 
a~ home; en ~ at home 

casaca f. coat, military coat 

casada f. wife; married wom- 
an 

casado -a married 

casado m. married person 

casamiento m. marriage 

casapuerta f. entrance 

casar marry; ~se get married, 
be married; ~se con marry 

casco m. brain 

caserio m. settlement; group 
of houses 

casi almost; just; merely 

casita f. little house, cottage 

caso m. case, event, occur- 
rence; point, fact ; situation; 
hacer. ~ de pay heed to, 
notice; ir al ~ get to the 
point 

casquivano m. empty-headed 
man, fool 

casta f. breed 

castafia f. chestnut 

castigar punish, chastise 

castigo m. punishment; pen- 
ance 

Castilla Castile (one of the 
kingdoms of old Spain; now 
the name of the part of the 
country formerly composing 
that kingdom) 

castillo m. castle; fort, strong- 
hold 

casto -a chaste 

casualidad f. chance 
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catar note, remember, bear in 
mind 

catastrofe f. catastrophe 

catedral f. cathedral 

catolico -a Catholic 

cauce m. bed (of a stream) 

caudillo m. leader, commander 

causa f. cause 

causado -a caused, produced 

causar cause, produce 

cava f. cellar; vault 

Cava: La ~ nickname of Flo- 
rinda 

cavar dig; think hard 

cazoleta f. languet (part of 
sword-hilt) 

cebada f. barley 

cebado -a fattened 

ceder abate, grow less 

cedro m. cedar 

cegar make blind; become 
blind 

ceja f. brow 

_celar make jealous 

celebrado -a praised, lauded; 
famous; tan ~ so much 
talked about 

celebrar praise; ~se take 
place, be celebrated 

célebre famous, well-known 

celeste blue, sky-blue 

.celo m. zeal; piety 

celosia ff. Venetian blinds, 
hanging screens 

celoso -a jealous; zealous 

cena f. supper 

cenagal m. swamp; thicket 

cenar eat (supper) 
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ceniza f. ashes; capote ~ dark 
cloak 

censurar censure, blame 

centella /f. flash 

centenario -a centenarian, a 
hundred years old 

centinela m. sentinel 

céntrico -a central 

centro m. center; middle 

cefido -a belted 

cefiir gird, encircle 

cerca near by; ~ de near 

cercano -a near, close; close 
by 

cercar encircle, surround; in- 
close; wall in 

cercenar clip, shorten 

cerrado -a shut, closed, sealed ; 
obdurate 

cerrar shut, close; lock; end 

cerro m. hill 

cerrojo m. bolt 

certeza f. certainty 

cerviz f. nape of the neck, neck 

cesar cease, quit; ~ de cease, 
stop 

césped m. sod, turf 

cicatriz f. scar 

Cid Cid (Arabic for lord) (the 
Spanish national hero) 

ciego -a_ blind, blinded 

cielo m. sky, heaven; p/. heaven 

cien, ciento hundred 

cierto -a certain; true; sure; 
por ~ surely 

cierva f. deer 

ciervo m. deer 

cigarrillo m. cigarette 
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cigarro m. cigar; cigarette 

cigiietia f. stork 

cima f. summit, top; saltar por 
~ cut the traces ; por ~ de over 

cimbria f. arch 

cinco five 

cincuenta fifty 

cinico -a barefaced, shameless 

cinta f. ribbon 

cintura f. waist 

ciprés m. cypress tree 

circular circular, round 

circulo m. circle 

circundar surround 

circunloquio m. circumlocution 

circunstancia /. circumstance ; 
detail 

cirineo m. helper, comforter 

Cirineo Simon of Cyrene 

citio m. long wax candle 

cirujano m. surgeon 

cita f. appointment, rendezvous 

ciudad f. city 

clamar cry, call 

clamor m. cry 

claraboya f. clerestory window 

claridad f. clearness, light 

claro -a clear, bright; plain; 
obvious; candid; clearly; ~ 
esta that is certain; vamos 
~ let’s speak plainly 

clase f. class, kind 

clasico -a classic 

clasificacién f. classification 

claudicacién f. lameness, limp- 
ing 

clausula f. clause 

clavado -a nailed; fixed 
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clavar fix 

clavel m. pink, carnation 

clemencia f. mercy 

club m. (English) club 

cobarde m. coward 

cobertizo m. projecting roof 

cobrar recover, collect 

cobre m. copper 

cocimiento m. decoction 

cocina f. kitchen 

cochino m. pig 

codicia f. greed 

codo m. elbow 

coger catch, capture; take, 
seize; pick up; occupy, fill 
up; intercept 

cogida f. gathering (of fruit etc.) 

cogido -a attacked, taken; te- 
ner cogida hold fast 

cohete m. sky-rocket; hot- 
head 

cojear limp, walk lame 

colar pass, be acceptable; steal 
in, sneak in 

colcha f. coverlet 

colchén m. mattress 

colear wag (the tail) 

célera f. anger 

colgado -a hanging 

colgar hang 

colocado -a placed, arranged, 
set up 

colocar arrange; set, place 

coloquio m. dialogue 

color m. color 

colorido m. coloring 

comadre f. intimate friend, 
neighbor, gossip 
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comandante m. leader, com- 
mander 

combatir combat, fight 

combinado -a contrived 

comer eat 

cometer commit 

cémico m. comedian, clown 

comida f. dinner, meal 

como as, like, like a, as a; just 
as; as if; as well as; some- 
thing like; asi ~ as well as, 
just as; ~ de of about ; tanto 
...% as much... as 

cémo how; el ~ the way in 
which 

cémodamente comfortably 

comodidad f. comfort 

cémodo -a comfortable 

compadre m. intimate friend, 
crony, neighbor 

compaiiera f. companion 

compaiiero m. companion 

comparado -a compared 

comparar compare 

comparecer appear 

compas m. compass 

compasi6n /. compassion, pity 

compasivo -a kind 

compensar compensate, make 
up for 

competer be compatible 

complacer please; ~se take 
pleasure 

completar complete 

completo -a complete 

componer compose; ~se con- 
sist, be composed 

comprar buy 
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comprender understand 

comprimido -a repressed, con- 
trolled 

comprimir repress, keep back; 
suppress 

compuesto -a composed, made 
up 

comunicar communicate, tell 

con with, by, in 

concebir conceive 

conceder grant 

concedido -a granted, given 

concentrar concentrate 

concepcion f. conception 

concepto m. contents 

conciencia f. conscience 

conciliador -a conciliatory 

conciliar conciliate 

concluir conclude, end, finish; 
~ de finish 

conclusi6n f. conclusion 

concluso -a closed; settled 

concordia f. harmony 

concurrente m. bystander, per- 
son present 

concha f. shell 

conde m. count 

condenado m. condemned man 

condenar condemn, blame; ~se 
incur eternal punishment, be 
damned 

condesa f. countess 

condicién f. state; standing; 
attitude; disposition 

conducci6on f. transportation; 
leading 

conducir conduct, lead 

conducta f. conduct 
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conducto m. passage, opening 
conejo m. rabbit 
confesar confess 
confesién f. confession 
confesor m. confessor, priest 
confianza f. confidence, trust 
confiar trust, confide in ; intrust 
confirmar confirm, corroborate 
conflicto m. conflict 
conforme resigned; similar 
confundirse mingle, merge 
confusién f. confusion 
confuso -a confused 
congoja f. anguish, distress; 
pl. affliction 
congregacion ff. 
brotherhood 
conjunto m. conglomeration ; 
de este estéril ~ of all this 
barrenness 
conmigo with me 
conmovedor -a affecting 
conmovido -a moved, filled 
with emotion 
conocer know; 
with; recognize 
conocido -a well known, fa- 
mous; conocida por known as 
conocido m. acquaintance 
conocimiento m. knowledge; 
comprehension; consciousness 
conque so then, and so 
conquistador m. conqueror 
conquistar conquer, gain 
consagrado -a_ consecrated, 
devoted 
conseguir succeed ; succeed in; 
obtain, win 


fraternity, 


be familiar 
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consentimiento m. consent 

consentir consent to, agree to; 
be tolerant, be forgiving 

conservar preserve ; hold, con- 
tain ; conserve 

considerable great, important 

consideracién /f. regard, con- 
sideration 

considerar consider; remem- 
ber; think of 

consigo with him; with her; 
with it 

consiguiente: de ~ conse- 
quently ; por ~ consequently 

consistir consist 

consolar console, comfort 

constancia f. persistence 

constante steadfast, constant, 
perpetual 

constantemente constantly 

consternacién /f. consterna- 
tion, panic 

consternar amaze; horrify 

construir build, construct 

consuelo m. consolation, com- 
fort 

contacto m. contact; touching 

contar count, number; tell, 
narrate; count on; ~ con 
depend on 

contemplar look at, contem- 
plate, behold 

contento -a pleased, glad 

contestar answer 

contienda f. dispute 

contiguo -a contiguous, next(to) 

continuo -a continuous; de ~ 
continuously, constantly 


ee 
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contorno mm. contour, outline 

contra against, at 

contrabandista m. smuggler 

contradictorio -a inconsistent 

contrariar oppose; vex 

contrario -a contrary, oppo- 
site; al ~ de unlike 

contrarrestar work against, 
check 

contrasentido m. nonsense, 
foolish notion, foolish cus- 
tom 

contraste m. contrast 

contrato m. contract 

contrito -a contrite, remorse- 
ful 

convalecer be convalescent 

convencer convince 

convenido -a agreed upon 

conveniente agreeable, suit- 
able, proper 

convenir suit; ~se en agree 
upon 

convento m. convent; monas- 
tery 

convertir convert 

conviccion f. conviction 

convidado -a invited 

convidar invite, treat 

convulsi6n f. convulsion 

convulsivamente convulsively 

copa f. brazier, fire-pan 

copito m. flake (of snow) 

copla f. couplet; jingle 

coraje m. anger, rage 

coraza f. cuirass 

corazon m. heart; de mi ~ 
my dear 


209 


cordero m. lamb; meek per- 
son 

cordialidad f. cordiality 

Cérdoba Cordova (a city in 
Andalusia on the banks of 
the Guadalquivir) 

cordén m. cord, string 

corona f. crown 

coronado -a crowned, topped 

coronar crown; top 

coronel m. colonel 

corporacion f. corporation, as- 
sociation 

corral m. corral, pen (for live 
stock) 

corralillo m. little corral 

correr run; flow; pursue, run 
after; hurry; pass, go by; 
travel over; ~ las amones- 
taciones publish the banns 

correria f. foray, raid 

corriente f. current; flow 

corromper corrupt 

corrompido -a corrupt 

Corso Corso 

cortar cut off 

corte f. court 

cortito -a short 

corto -a short; slight; brief 

cosa f. thing; something; af- 
fair; quality, characteristic; 
otra ~ something else, any- 
thing else; como si tal ~ as 
if nothing had happened 

coser sew 

costa f. cost, expense 

costado m. side 

costal m. sack 
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costar cost 

costear pay for 

costilla f. rib; de ~ on the 
side 

costumbre /f. custom, habit; 
pl. manners 

costura f. sewing 

coto m. forest preserve 

crear create 

crecer grow; grow up 

crecido -a increased; large 

credo m. creed 

credulidad f. credulity 

crédulo -a credulous 

creer believe; think 

creyente believing 

cria f. foster-child 

criado -a bred, brought up 

criado m. servant 

criador m. creator 

criar breed; bring up; grow; 
ese be brought up 

criatura f. child; mortal man; 
~ de Dios child alive! man 
alive! 

crimen m. crime 

criminal m. criminal 

crin f. mane; pl. mane 

cristal m. crystal; glass 

cristiana f. Christian 

cristiano -a Christian 

cristiano m. Christian; man 
alive! 

Cristo m. Christ 

cronica f. chronicle, story 

crucifijo m. crucifix 

crudeza f. crudeness, crudity 

cruel cruel 
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cruz f. cross; trial 

cruzado -a crossed, clasped 

cruzar cross; clasp 

cuadra f. stable 

cuadrilla f. band, company 

cuadro m. picture 

cuajado -a coagulated, immov- 
able 

cual which; like, like a, as; el 
~, la ~, los ~es, las ~es 

‘ who, whom, which, that ; lo ~ 
which, a fact which; cada ~ 
each one, every one; ~ si as 
if; tal ~ just as; ~ nunca 
as never before 

cual which, who, which one; 
how then, what 

cualidad f. quality 

cualquiera any; anyone 

cudn how 

cuando when, whenever; de~ 
en ~ from time to time 

cuanto -a as much (as), all 
that which, whatever; #/. as 
many as, all who, all which, 
some; (tan)...~ que how- 
ever much; unos ~s some 

cuarenta forty 

cuaresma f. Lent 

cuartel m. quarters; home 

cuarto -a fourth 

cuarto m. room; coin (about 
one cent) ; quarter ;~ trasero 
hind quarters 

cuatro four 

cuba f. tub; barrel 

cubierto -a covered 

Cubilén Cubilon 
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cubo m. bucket 

cubrir cover; overwhelm 

cuchillo m. knife 

cuello m. neck; al ~ around 
his neck, around her neck 

cuenta f. account 

cuento m. story; y vayade~ 
as the story goes 

cuerda f. cord; rope; ~ de 
lana piece of yarn 

cuero m. leather 

cuerpo m. body 

Cuervo Cuervo 

cuesta f. hill; ~ arriba up hill; 
~ abajo down hill 

cueva f. cave; cellar 

cuidado m. care, trouble, 
anxiety; attention; effort; 
worry; no hay ~ don’t be 
afraid! 

cuidar care for, attend to, take 
care of; ~se look after, see 
to it; ~se de heed, mind, 
pay attention to, take care 
of 

culebra f. snake 

culpa f. fault; wrong-doing, 
sin; mistake; tener ~ be at 
fault 

culpable guilty 

culpable m. or f. guilty man, 
guilty one 

culpar find fault with 

cultivar till 

culto -a cultured 

culto m. worship 

cumplido -a completed; ful- 
filled 
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cumplir fulfill; carry out ; com- 
ply; complete (one’s military 
service) ; wear long enough 

cuna f. cradle 

cundir spread 

cufiada /f. sister-in-law 

cura m. priest 

cura f. cure, care 

curado -a cured, healed 

curar cure, restore to health 

curiosidad f. curiosity 

curioso -a curious; inquisitive, 
prying 

Curra Curra 

curva f. curve 

custodia f. custody, care 

cuyo -a whose, of which, of 
whom 


chancearse jest, joke 

chanza f. jest; fun 

Chaépiro m.: por via de ~ by 
George! 

chaqueta f. jacket 

charco m. mud-puddle; pool 

chasco m. trick; joke; llevarse 
~ fail, be disappointed 

chica f. little girl 

chico m. little boy, child, boy 

chicharra f. cricket 

chilindrina f. joke 

chillar scold, chide 

chinarro m. large pebble 

chino m. pebble ? 

chinche /. insect; bedbug 

chiquilla f. child, little girl 

chiquillo m. little child, little 
boy 
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chiquito m. little boy, little child 

chiribitil m. hut, little shack 

chispear sparkle, flash 

chiste m. joke 

chito -a small 

chiton sh, hush 

chocar shock 

chochear talk nonsense 

cholla f. pate, skull 

choque m. shock, collision 

chorro m. stream 

choto m. young calf 

chubasco m. squall, storm 

chusco -a droll 

chuzo m. half-pike; llover ~s 
rain pitchforks 


D. abbreviation for don 

daca = da aca give here 

dado -a given 

danza f. dance 

daiio m. hurt 

dar give; yield; tell; ~se hap- 
pen, occur; hit upon; ~ a 
open on, face; ~ con find, 
meet, encounter, strike; ~ en 
hit, strike ; ~ sobre make for ; 
~ a luz give birth to; ~ calma 
sobre disparage; ~ cuatro 
saltos dance a few steps; ~ la 
oracién ring the Angelus; ~ 
gracias thank; ~ las buenas 
noches say good evening; ~ 
lo mismo be the same; ~ 
lugar a cause; ~ prisa hurry; 
~ ruido make a fuss, make a 
noise; ~ un suspiro sigh; ~ 
voces scream, shriek ; ~ vuelta 
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walk around; ~ una vuelta 
take a walk; ~ vueltas turn 
around, go around; ~ un 
avance leap forward; ~ una 
caida fall down; ~ una cita 
make an appointment, plan a 
rendezvous; ~ un chasco 
play a trick; ~ un galope 
take a gallop; ~ un paso take 
a step; ~se cuenta de realize 

de of, from, by, with, in, on, 
for, at, among; as, than 

De profundis (Latin) Psalm 
130, “Out of the depths have 
I cried unto Thee,” etc., said 
or sung during the funeral 
service 

debajo below; ~ de under; 
por ~ de under 

deber owe; ought ; must; be to 

deber m. duty 

débil weak, frail, faint 

debilidad f. weakness 

decana f. dean (figurative) 

decidido -a decided, unyielding 

decidir decide; ~ de decide, 
settle 

decir say, tell; speak; mean; 
es ~ that is (to say); al ~ de 
according to; qué se dice 
what’s the news; ~ bien be 
right in saying 

declaraci6n f. statement 

decreto m. decree 

dedicado -a dedicated 

dedicar dedicate 

dedo m. finger; sefialar los ~s 
slap, spank 
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defender defend 

definici6n f. definition 

definir define, make clear 

degradacion ff. degradation, 
debasement 

degradar debase, degrade 

dehesa f. meadow, pasture 
land 

dejar leave; allow, let; quit; 
fail; ~(se) de quit, leave off 
from, cease, give up, fail to 

‘del = de + el 

delantal m. apron 

delante before; ~ de before, 
in front of; por ~ (a) ahead 
(of), in front (of) 

delatar tell on, denounce 

delgado -a thin, slender ; deli- 
cate 

delicado -a delicate, sensitive 

Delicias promenade in Seville 

delirio m. delirium; i. deli- 
rium 

delito m. crime 

demacrado -a emaciated 

_ demacrar grow thin 

demas: lo ~ the rest; los ~ 
the other(s) 

demente crazy, insane 

demente f. insane person 

demonio m. deuce, devil ; quién 
es who the deuce 

demostrar show; prove 

dentadura f. set of teeth; 
teeth 

dentro within; por ~ within 

denuedo m. boldness 

depositar deposit 
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derecha fj. right hand, right 
side 
derecho -a right; straight 
derecho m. right ; de ~ rightly 
derivado -a derived 
derramar flow, be shed 
derredor m. circumference; 
en ~ (de) around; en sus 
ees round about him 
derretir waste, spend 
derribar throw down, knock 
down 
derrumbadero m. precipice 
derrumbado -a torn down 
derrumbar hurl down; ~se 
tumble down 
desabrido -a rude 
desabrochar unbutton 
desacato m. incivility; irrev- 
erence 
desafiar defy 
desahogarse relieve oneself 
desalentado -a out of breath 
desalentar dishearten 
desaliento m. dejection 
desalmado -a impious 
desalmado m. wretched man 
desamparado -a abandoned, 
forsaken 
desamparar abandon, forsake 
desamparo m. helplessness 
desaparecer disappear 
desaparici6n /f. disappearance 
desapercibido -a unheeded 
desarmado -a disarmed, un- 
armed 
desarmar disarm 
desarrollar develop 
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desarrollo m. development 

desasirse free oneself 

desatentado -a reckless; un- 
seeing ; disheveled 

desatentarse worry 

desatinado -a wild, violent; 
excited 

desatinar unsettle 

desavenencia ff. misunder- 
standing 

descalzo -a barefoot; a pies 
es barefoot 

descamisado -a destitute, poor 

descampado -a open; en ~ in 
the open country 

descansar rest, repose 

descanso m. rest; sin ~ con- 
stantly ; lugar de ~ roosting- 
place ; en ~ esté may she rest 
in peace 

descargar discharge 

descarnado -a thin, emaciated 

descaro m. impudence 

descender descend ; take down 

descocado -a impudent 

descoco m. barefacedness, im- 
pudence 

descollar tower up 

desconfianza f. distrust, sus- 
picion 

desconocer not know 

desconocido -a unknown 

desconocido m. stranger 

desconsuelo m. grief, sorrow 

describir describe 

descripcién ff. (written) de- 
scription 

descrito -a described 
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descruzar uncross (the hands) 

descubrir discover; uncover; 
reveal; betray 

descuidado -a unafraid, with- 
out fear; neglected ; careless ; 
unaware ; coger ~ surprise 

descuidar neglect 

desde from, since, right from; 
© que since, as soon as 

desdén m. disdain 

desdefioso -a disdainful 

desdichado m. unhappy man 

desear desire 

desembarazo m. ease, self- 
confidence 

desembocar open, lead into; 
terminate 

desemejado -a changed, dif- 
ferent 

desencajado -a wild-looking; 
bulging 

desenterrar disinter, unearth 

desenvoltura f. litheness 

deseo m. desire 

desesperacién f. despair, des- 
peration, hopelessness 

desesperado -a despairing ; 
desperate; made desperate 

desesperanzado -a hopeless 

desesperar drive to despair 

desfachatadamente impu- 
dently 

desfachatado -a impudent 

desfallecer weaken; faint, die 
away 

desfallecimiento m. weakness; 
swoon; faintness 

desfiladero m. narrow pass 
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desgajarse burst 

desgarrado -a shameless, licen- 
tious 

desgarrar tear; pierce 

desgracia f. misfortune 

desgraciado -a unhappy, mis- 
erable 

deshacerse melt, dissolve; out- 
do oneself ; ~ por be dying to 
(do a thing) 

deshecho -a dissolved 

deshonorar disgrace, dishonor 

deshonrado -a dishonored 

deshora f/f. untimely hour; a ~ 
de late in 

desierto -a deserted 

desierto m. desert 

desjarretado -a hamstrung 

deslizarse glide away; slip, 

drop 

deslumbrar dazzle 

desmadejado m. weakling 

desmayarse fade away 

desmentido -a assumed, dis- 
sembled 

desmentir deny; ~se prove 
false 

desmontar clear up 

desnudar undress 

despacio slowly 

despachar perform one’s busi- 
ness 

despavorido-a terrified, aghast 

despecho m. hatred, anger 

despedir dismiss, send away; 
take leave of; cast, emit; 
ese de take leave of 

despejar clear up; clear 
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Despefiaperros narrow pass 
between Andalusia and La 
Mancha 

despertar awaken, arouse; ~se 
awake, begin to grow 

despilfarrada f. waster, waste- 
ful woman 

desplomado -a collapsing, los- 
ing one’s balance 

despojado -a stripped (of prop- 
erty), despoiled 

despojar despoil, strip 

despojo m. plundering 

desposorio m. betrothal; i. 
betrothal 

despreciar despise, scorn ; pay 
no attention to 

despreciativo -a scornful, dep- 
recatory 

desprecio m. scorn, contempt 

desprender unfasten; loosen; 
free 

despreocupado -a_ unpreju- 
diced 

después after, afterward; ~de 
after; ~ que after; ~ de su- 
bida after having climbed 

destello m. flash, spark 

destinado -a destined 
destinar destine, intend 
destino m. destiny 
destrozado -a broken 
destrozar break; ~se be 

thrown (into convulsions) 
destruido -a ruined, neglected 
destruir destroy 

desvalido m. helpless person 

desvan m. garret, loft 
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desvanecer make vanish ; ~se 
vanish, die away, waste away 

desvanecido -a faint 

desvariar rave, talk in delirium 

desvelado -a wakeful; awake 

desvelar watch 

desvelo m. watching ; wakeful- 
ness 

desventurado -a unfortunate, 
unhappy 

detalle m. detail 

detener detain, check; make 
pause; ~se stop, hesitate 

deteriorar deteriorate 

determinacion /. resolution 

determinar determine, decide 

detestar hate, detest, loathe 

detras behind; ~ de behind, 
in the rear of 

deuda f. debt 

deudor m. debtor 

devastador -a devastating 

devocion f. cult, worship; de- 
votion; prayer 

devolver return, restore 

devoto -a devoted; devout 

dia m. day; time; morning ; en 
el ~ today; en varios ~s for 
some days; en nuestros ~s 
in our lifetime; ~ de Pascua 
Christmas day 

diablo m. devil 

dicha f. happiness; good luck 

dicharacho m. sly remark 

dicho m. remark; thing said; 
promise; saying; tomarse los 
og take marriage vows 

dichosamente happily 
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dichoso -a happy 

Diego James 

diente m. tooth; entre ~s under 
his breath, under her breath 

diez ten; las ~ ten o’clock 

diferencia f. difference 

diferenciar distinguish 

diferente different 

dificil difficult 

dificultad /f. difficulty 

difunta f. dead woman, de- 
ceased woman 

difunto -a deceased, late; vis- 
pera de ~g All Souls’ Eve 

dignarse deign, condescend 

dignidad f. dignity 

digno -a worthy, fitting; dig- 
nified 

dilatado -a spacious 

diluvio m. deluge, flood 

Dimas Dismas, Dysmas 

dinero m. money 

Dios m. God; en ~ in heaven’s 
name; noche de ~ heavenly 
night; ~ mio good heavens 

diplomatico m. diplomat 

dique m. dike 

direccion f. direction; con~a 
in the direction of 

directo -a direct 

dirigir direct; ~se go; ~se a 
address; go toward; turn to 

disculpar excuse 

discurrir reason; discuss 

discutir discuss 

disgusto m. displeasure; hurt; 
cause for worry 

disimular dissemble 
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disminuir diminish 

disolvente perverse, dissolute 

disolvente m. solvent 

disolver dissolve 

disparar shoot, fire; ~se go 
off 

dispensa f. dispensation 

dispensar excuse; exempt 

disponer dispose 

disposicién f. arrangement; 
proposal 

disputar maintain; 
disputing) 

distancia f. distance 

distinguido -a distinguished 

distinguido m. privileged sol- 
dier 

distinguir distinguish 

distintamente distinctly 

distinto -a distinct, clear; dif- 
ferent 

distraer distract 

distraidamente distractedly, 
absent-mindedly 

disuadir dissuade, turn aside 

diversion f. diversion, fun, en- 
tertainment 

diverso -a diverse, different, 
various 

divino -a divine 

divisar perceive 

division f. division (of the army) 

- doblado -a double; bent over, 
bowed 

doblar bow, bend; toll 

doblegar bend, curb 

décil docile, gentle 

docilidad f. docility 


say (in 


) 
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doler pain, ache 

dolor m. pain, ache; pang; 
grief, sorrow; qué ~ what a 
pity 

doloroso -a sorrowful, sad 

doméstico -a domestic 

don m. tiile of respect, used only 
with the first name 

don m. gift. 

donaciéon f. donation, gift 

doncella f. damsel, maid, young 
girl 

donde where, wherever; a ~ 
where; por ~ where; de ~ 
where, whence; en ~ where, 
in which, on which 

donde where, whither, whence; 
a ~ where 

dofia f. title of respect, used only 
with the first name 

dorado -a golden, gilded 

dorar gild, make golden; deco- 
rate 

dormido -a asleep 

dormir sleep; ~se fall asleep 

dos two; los ~ both; las ~ ° 
two o’clock 

Dos Hermanas village about 
nine miles south of Seville 

duca f. duchess (colloquial for 
duquesa) 

duda f. doubt; sin ~ doubtless 

dudar doubt 

duefia f. mistress 

duefio m. owner; master 

dulce sweet; gentle; fresh 

dulce m. candy; pl. sweets 
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dulcificar soften 

dulzura /. sweetness, gentleness 

duque m. duke; #/. duke and 
duchess 

duquesa f. duchess 

duradero -a durable, enduring 

durante during 

durar endure, last 

dureza f. hardness 

duro -a hard; stern 


e and 

ea well; very well; go ahead 

ebrio -a drunken 

Ecija town in the province of 
Seville 

echar throw, cast ; drive away ; 
pour in; ~se a begin; ~se 
sobre throw oneself upon; 
ela de guapo act like a bold 
man; ~ raices grow roots, 
become rooted to the spot; 
© un sermén preach a ser- 
mon; ~ el cerrojo bolt the 
door 

edad f. age; mayor ~ major- 
ity 

Edén Eden, garden of Eden 

edicion f. edition 

edificio m. edifice, building 

efectivamente actually, in fact 

efecto m. effect, impression 

efervescencia /. fervor, strong 
feeling 

efigie f. effigy 

Egipto Egypt 

egoismo m. selfishness, egotism 

ejecucioén m. execution 
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ejecutar execute; do, carry out 

ejemplo m. example; sin ~ un- 
equaled 

ejercer exercise; exert 

ejercitado -a exercised, used 

ejercitar exercise 

ejército m. army 

el the; ~ de that of; ~ que 
the one who, he who; the 
one which ; who, whom; that, 
which; the idea that 

él he, him, it 

elastico -a elastic 

elegancia f. elegance 

elegante elegant 

elegante m. or f. well-dressed 
person 

elegir choose 

elemento m. element 

elevado -a high, high-minded, 
elevated 

elevar lift, raise; ~se rise 

elocuente eloquent 

elogiar praise 

elogio m. eulogy 

Elvira Elvira 

ella she, her, it 

ellas they, them 

ello that, it; the fact 

ellos they, them 

emanaci6n /. emanation 

emancipado -a freed, emanci- 
pated 

emanciparse become emanci- 
pated 

embarcar embark, send on 
board ; ~se embark 

embestir attack 
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embotar dull, stupefy 

embriagador -a intoxicating 

embriagar intoxicate 

embriaguez f. drunkenness 

embromar joke, tease 

embutido -a set in 

eminencia f. height, hill 

emocion /. emotion, sensation 

empapado -a soaked, mois- 
tened 

emparrado m. trellis, arbor 

_emparrar arch over 

-empellén m. push, shove ; a ~es 
roughly 

empefio m. determination ; po- 
ner ~ insist 

empero but, however 

emperrarse be set, persist 

empezar begin 

emplear employ 

emprender undertake, start 
out on 

empresa f. enterprise 

empujado -a forced 

empujar push, impel 

en in, into, on, upon, at, by, 
with, within, about, among, 
to; as 

enaguas f. pl. petticoat; skirts 

enajenado -a ina transport of 

. delight 

enajenamiento m. rapture 

enajenar delight 

enamorado -a in love 

enamorado m. lover 

enamorarse (de) fall in love 
(with) 

encaminarse start out 
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encanto m. charm 

encarado -a faced; mal ~ of 
an evil countenance 

encargar charge with; bid; send 
on (an errand); commend 

encargo m. errand, task 

encarnizado -a deep-seated 

encarnizar glut; ~se be furi- 
ous 

encelar make jealous 

encenagado -a soiled 

encender light; kindle; ~se 
en amores fall madly in love 

encendido -a burning, blazing, 
lit 

encendio = encendido, see en- 
cender 

encerrar inclose; contain; ~se 
shut oneself up 

encima on top; ~a on; por~ 
over 

encomendar intrust, commend 

encontrar meet; find; ~se be 

encuentro m. meeting; al ~ 
de to meet 

enemigo m. enemy 

enemistad /f. enmity, hatred 

energia /. energy 

enérgico -a energetic, vigorous 

enero m. January 

énfasis m. emphasis 

enfermedad f. sickness, illness 

enfermizo -a sickly 

enfermo m. sick person, sick 
man 

enfrente de in front of 

enfriar make cold 

engalanado -a adorned 
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engafiado -a deceived 
engafiar deceive; ~se be mis- 
taken 
engafio m. deceit; error; mis- 
understanding 
engendrar engender, 
beget 
enjugar dry 
enlace m. union 
enlazar join, join together 
enmendar amend, improve on 
enojado -a angered, angry 
enojar make angry; ~se be- 
come angry 
enojo m. anger; dar ~ a irri- 
tate, make angry 
enorme enormous, immense, 
large 
enrabiado -a enraged 
enredadera f. vine 
ensalada f. salad 
ensanchar widen, broaden; 
enlarge 
ensangrentado -a bloody, cov- 
ered with blood 
ensangrentar spatter with 
blood 
ensefiado -a learned, trained 
ensefiar show; teach 
ensimismado -a absorbed in 
thought 
entablado -a begun 
entablar start; ~se begin 
ente m. being, person 
entender understand; hear; 
ten entendido understand 
-entendido -a knowing, intelli- 
gent 


start, 
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entendimiento m. understand- 
ing 

enterado -a well informed 

enteramente entirely 

enterar inform; ~se de notice 

enternecedor -a compassion- 
ate 

enternecerse pity 

enternecido -a touched (with 
pity) 

entero -a entire, whole; all 

enterrador m. sexton, grave- 
digger 

enterrar inter, bury 

entierro m. funeral 

entonar intone, recite 

entonces then, at that time; 
por ~ at that time 

entornado -a_ half-closed 

entornar revolve 

entrada /f. entrance, invasion ; 
dar ~ a open upon 

entrante reéntering 

entrafias f. pl. entrails, bowels 

entrar enter, come in; ~se 
enter; ~ en enter; ~ en si 
take thought, stop to think 

entre between, among, in, with, 
amidst; por ~ among 

entreabrir half open 

entrecortado -a interrupted, 
broken 

entrecortar cut, slash 

entregar hand over, give up; 
deliver, deliver up, yield 

entretanto meanwhile; ~ que 
while 

entretener entertain 
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entristecer sadden, depress; 
~se be gloomy, become mel- 
ancholy 

entusiasmado -a enthusiastic 

envanecido -a conceited, vain 

envejecer grow old 

enviar send 

envidia f. envy 

envidiar envy 

envolver wrap 

envuelto -a wrapped 

epidemia /f. epidemic, conta- 
gious disease 

epilogo m. epilogue 

época f. epoch; date 

equilibrio m. equilibrium, bal- 
ance 

erguido -a erect 

erguir erect 

eriazo m. waste land 

erigido -a set up 

erigir raise, erect; ~se exalt 
oneself 

errar err, make mistakes ; miss 

erudito m. scholar 

esa that 

ésa that one, she, that 

esas those 

ésas those, the former 

escabeche m. brine 

escalera f. staircase, stairs; ~ 
de mano ladder 

escalerita f. little ladder 

escampar clear; ya escampa 
y llueven chuzos worse an 
more of it : 

escandalizar scandalize 

escandaloso -a scandalous 


221 


escapar escape, slip from; ~se 
slip from 

escapulario m. scapular 

escarcha f. frost 

escaso -a scanty; dim; slight 

escena f. scene 

escéptico -a skeptical 

esclavo m. slave 

escoba f. broom 

escoger choose 

escombro m. rubbish; #/. rub- 
bish, débris 

esconder hide; ~se hide 

escondido -a hidden 

escopeta f. gun, shotgun 

escribano m. clerk 

escribir write 

escrito -a written 

escrupulizar scruple; ~ en 
hesitate to 

escriipulo m. scruple 

escuadroén m. troop 

escuchar listen to 

escudado -a shielded 

escudar shield, protect 


. escudero m. squire 


escuela f. school 

esculpir sculpture 

escupir spit (on) 

ese that 

ése that one, he 

esforzar force; ~se en try hard 
to, make an effort to 

esfuerzo m. effort, exertion 

esmerado -a careful 

esmerar take pains 

eso that, such a thing; por ~ 
on that account 
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esos those 

ésos those 

espacioso -a spacious, roomy 

espada f. sword 

espalda f. shoulders ; back ; pl. 
back; a ~s (de) behind, in 
back, behind one’s back ; por 
la ~ from the rear; tomar 
por la ~ attack from the rear 

espantado -a frightened, ter- 
rified 

espantar terrify, be terrifying ; 
ese be frightened, be afraid 

espanto m. fright, fear, dread ; 
qué ~ how terrible 

espantoso -a frightful, dread- 
ful 

Espafia Spain 

espafiol -a Spanish 

espafiol m. Spaniard 

esparcirse be spread about, 
shine 

especie f. kind 

espectaculo m. spectacle, sight 

espejillo m. little mirror 

espejo m. mirror 

Espera town in the province of 
Cadiz 

esperanza f. hope 

esperar hope; expect ; wait for 

espeso -a thick, dense 

espesura f. thicket 

espia m. or f. spy 

espichada f. dead one 

espichar die, croak (slang) 

espiga f. ear (of grain) 

espiguita f. little ear (of grain) 

espina f. thorn 
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espiritu m. spirit; Espiritu 
Santo Holy Ghost 

espiritual spiritual 

esportilla f. small basket 

esposo m. husband; #1. hus- 
band and wife, couple 

espuela f. spur 

espuerta f. basket 

espuma /. foam 

esqueleto m. skeleton 

esta this 

ésta the latter, this one, she, it 

establecerse be established 

estado f. state; marriage; to- 
mar ~ malty 

estallar shatter, break, burst 

estampa f. print, engraving 

estancia f. room, habitation 

estandarte m. standard, ban- 
ner, flag 

estar be; become; ~se stay; 
«a be about to; ~ de Dios 
be fated; ~ a la muerte be at 
death’s door; ~ por ver re- 
main to be seen; bien em- 
pleado se le estara it will 
serve her right 

estas these 

éstas these, the latter, them; 
en ~ at this moment 

estatua f. statue, image 

estatuario m. sculptor 

este this 

éste the latter, he, him, this 
one, this man 

Esteban Stephen 

Estefania Stephanie 

estera f. mat, rug : 
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estéril sterile, barren 

estética f. esthetics 

estético -a esthetic 

estilo m. style; por todos ~s 
in all respects 

estima f. esteem 

estimulado -a urged on, driven 

esto this; en ~ at this mo- 
ment, just then, at that, in 
so doing; ~ es that is 

estémago m. stomach 


_ estos these; ~ nuestros these 


ae 


of ours 

éstos these, the latter 

estrado m. drawing-room 

estrechar press, hug 

estrecho -a narrow 

estrella f. star; ~ del agua 
rain-bringing star 

estrellar shatter, shiver 

estremecedor -a frightful 

estremecer shake; ~se trem- 
ble, shudder 

estrépito m. noise, din 

estribo m. stirrup 

estudio m. study 

estipido -a stupid 

estupor m. stupor ; amazement 

eterno -a eternal 

Eva Eve 

evacuar perform; finish 

evangelio m. gospel 

evitar avoid; escape 

exacto -a exact 

exageracién /f. exaggeration, 
hyperbole 

exagerado -a overdone, exag- 
gerated 
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exaltacion ff. exaltation, hys- 
teria 

exaltado -a praised 

exaltar carry away 

examinar examine, scan 

exanime used up; lifeless 

exasperado -a_ exasperated, 
enraged 

exasperar exasperate, irritate 

exceder outdo, surpass 

excepto excepting 

exceptuarse (de) form an ex- 
ception (to) 

exclamacién f. exclamation 

exclamar exclaim; cry, cry out 

excluir exclude 

exclusivamente exclusively 

exhalacién /f. bolt (of light- 
ning) 

exhalado -a out of breath 

exhalar breath out; ~se 
breathe one’s last 

exhausto -a exhausted 

exigir require 

exiguo -a thin 

existencia f. existence, life 

existir exist 

expansion f. heartiness 

expansivo -a demonstrative, 
warm 

expendedor m. dispenser 

experimentar experience 

expiacién f. expiation, atone- 
ment 

expiar expiate, atone for (one’s 
sins) 

expiatorio -a expiatory 

explayar enlarge, dwell on 
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explicar explain 

explosi6n f. outburst 

explotar develop 

expresar express 

expresion f. expression 

expresivo -a expressive 

expulsar expel, drive out 

expulsién f. expulsion 

extatico -a delighted 

extender spread; ~se spread, 
extend 

extendido -a spread out 

extension f. extent 

exterminio m. death, destruction 

extinguir extinguish ; ~se cease 

extranjero -a foreign 

extranjero m. stranger 

extrafiar surprise 

extrafio -a strange, unusual; 
foreign 

extraordinariamente unusually 

extraordinario -a_extraordi- 
nary 

Extremadura district in the 
west of Spain, noted for its 
grazing 

extremo -a extreme 

extremo m. extreme; end 

exvoto m. votive offering 


fabrica f. factory; structure 

fabricar build; make, con- 
struct 

facil easy 

facilmente easily 

facultad f. faculty 

facultativo m. physician 

fachada f. facade, front 
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faja f. ribbon; sash, girdle; fold 

falange m. phalanx 

falda f. skirt; lap; slope (of a 
hill); pl. lap 

falsear put in a false light 

falso -a false 

falta f. weakness, failure ; error, 
mistake; lack; fault; poner 
~ a find fault with 

faltar be at fault; fail; be 
lacking, be absent; eso fal- 
taba that’s too much, that’s 
the limit; poco le falta little 
short of it 

fallar decide 

fallido -a deceiving, false 

fallo m. decision, judgment 

fama f. fame; reputation 

familia f. family 

fandango m. fandango (Span- 
ish dance) 

fanega f. fanega (a measure of 
about a bushel and a half) 

fantastico -a fantastic 

farala f. flounce, frill 

farol m. lantern; signal lantern 

farolito m. little lantern 

fatal fatal 

fatiga ff. fatigue, weariness; 
hardship 

fatigado -a tired out 

fatigar fatigue, tire out 

favor m. help; favor 

favorecer favor, befriend, help 

faz f. face 

fe f. faith; ~ de bautismo 
birth record; a ~ mia que by 
my faith 
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felicidad f. felicity, happiness 

felicitar congratulate 

feliz happy 

felpudo -a soft 

fenémeno m. phenomenon 

feo-a ugly; de fuerte y ~ 
roughly and rudely 

féretro m. bier, coffin 

fermentar ferment 

Fernando Ferdinand 

ferviente fervent 

fervor m. fervor; warmth 

fervoroso -a fervent 

festivo -a happy 

fest6n m. garland, festoon 

fiar trust, confide 

fidelidad ff. fidelity, faithful- 
ness, loyalty 

fiebre f. fever 

fiel faithful 

fiesta f. festival; féte, party; 
feast day; caress 

figura f. figure 

figurado -a imaginary 

figurar figure; ~se imagine, fancy 

figurin m. figure, model 

fijar fix; gaze at 

fijo -a fixed 

filantropia f. philanthropy 

filiacién f. line of descent 

filo m. edge 

fil6sofo m. philosopher 

fin m. or f. end; aim, purpose; 
al ~ at last, after all; por ~ at 
last ; a ~ que in order that ; sin 
~ endlessly ; con buenos ~es 
with honorable intentions 


final final 
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finalmente finally, at last 

fingir pretend 

fino -a fine, delicate 

firme firm 

fisico -a physical 

fisonomia f. face, features 

Flandes Flanders 

flaquito -a feeble, flabby 

flauta f. flute 

flor f. flower; un dia de ~es 
a wonderful day 

florecer bloom, blossom 

Florinda Florinda (la Cava), a 
semi-legendary person, sup- 
posed to be the daughter of 
Count Julian 

fogon m. fireplace, hearth-fire 

fogoso -a fiery, ardent 

follaje m. foliage; #/. foliage 

fomentar encourage 

fondo m. bottom; rear; back- 
ground; main part; gist; 
pl. funds; en el ~ at heart; 
mar de ~ ground-swell 

forajido m. robber 

forastero m. outsider, stranger 

forma f. form; way, manner 

formado -a laid out, formed 

formar form; make 

formidable tremendous, formi- 
dable 

formula f. formula 

fortuna f. fortune; good for- 
tune, luck; por ~ luckily; 
de mal ~ unlucky 

forzar force, compel 

fragancia f. fragrance, sweet 
odor 
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fraile m. friar 

frailecito m. bean-skin (not 
pod; children take the meat 
out of a broad bean and use 
the skin as a toy) 

francamente frankly 

francés -esa French 

francés m. Frenchman 

Francia France 

Francisco Francis 

franco -a frank; candid 

frase f. phrase; sentence 

fraseologia f. rhetoric 

fraternidad f. fraternity 

frecuencia /. frequency; con 
~ often 

frecuente frequent 

freir fry 

frenético -a frantic 

freno m. restraint 

frente m. or f. forehead, face, 
countenance; front, fagade; 
al ~ in front; en ~ de in 
front of ; ~ a ~ face to face; 
© por ~ de opposite; ~ a in 
front of ; de ~ from the front ; 
hacer ~ a resist, defy 

fresco -a fresh; cool; bold 

frescura f. coolness ; boldness ; 
insolence 

frio -a cool, cold; bleak, chill; 
indifferent 

frio m. cold, coldness; chill 

frito -a used up, worried 

frivolo -a frivolous 

frondoso -a leafy 

fruta f. fruit 

fuego m. fire 
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fuente f. fountain; dish 

fuera outside; uncovered, ex- 
posed; por ~ without; ~ de 
out of, outside of; ~ de si 
beside himself 

fuerza f. force, strength; power; 
pl. strength 

fuga f. flight 

fugitivo m. fugitive 

fundadora f. founder 

fanebre mournful 

funesto-a lamentable ; dismal ; 
ill-boding 

furia f. fury 

furioso -a angry, enraged, fu- 
rious 

furor m. fury, rage 


gabacho m. Frenchman, “frog- 
eater,” ‘‘froggie”’ 

gala f. choicest part, gem; ~s 
de novia wedding clothes, 
trousseau; hacer ~ de make 
a show of, boast of 

galbana f. laziness 

galgo m. greyhound 

galope m. gallop 

gallardamente gracefully 

gallardo -a gay, gallant ; elegant 

gallina f. hen; chicken-hearted 
person 

gallo m. cock, rooster; ~ de 
Guinea guinea-fowl 

ganadero m. herdsman 

ganado m. drove; flock ; cattle; 
perro de ~ shepherd dog 

ganar gain, win; earn 

ganziia f. skeleton key 
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garbosamente gallantly, jaun- 
tily 

garboso -a comely 

garganta f. throat 


garrote m. iron collar (for 
strangling criminals) 

gas m. gas 

gastar waste; use; wear; 
carry 


gato m.cat; money-bag 

gayola f. jail (colloquial) 

gazmoiio -a hypocritical 

gazpacho m. gazpacho (soup 
made of bread, vinegar, oil, 
onions, salt and Pepper) 4 

gemelo m. twin 

gemido m. howl, moan, groan 

gemir groan _ 

generacion f. generation 

general general; universal; 
cuartel ~ headquarters; en 
lo ~ in general, generally 

general m. general; capitan ~ 
captain general 

generosidad f. generosity 

generoso -a generous 

genio m. nature, disposition 

gente f. people; family; 1. 
people 

gestion f. exertion, effort 

gesto m. expression; gesture 

Gibraltar Gibraltar 

gigante m. giant 

ginete m. rider 

Giralda Giralda (the famous 
Moorish tower of Seville, 
which now forms the bell 
tower of the cathedral) 
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gitana f. gipsy 

gloria f. glory; heavenly bliss; 
~ de tu madre mother’s dar- 
ling; estar en sus ~s be in 
one’s element 

gloriarse boast 

glorioso -a glorious 

gobernar govern 

goce m. enjoyment, pleasure 

golondrina f. swallow 

goloso -a fond of eating, glut- 
tonous 

golpe m. blow; wound; hurt; 
attempt; de ~ suddenly, all 
at once; ~ de suerte piece of 
good luck 

golpear beat, strike 

Gomez Gémez 

gordal fat, big 

gordo -a fat 

gorra f. cap 

gota f. drop 

gozar enjoy; please; ~ de en- 
joy; no ~ be displeasing; 
ese take pleasure; la sangre 
propia oy una misma sangre 
no se goza like blood does not 
mix well 

gozo m. joy 

gOZOSO -a joyous 

gozquecillo m. cur, dog 

gracejo m. witty remark 

gracia f. grace; pardon; kind- 
ness ; heavenly glory, heaven ; 
pl. thanks; ~sa Dios thank 
Heaven 

grado m. degree 

gradualmente gradually 
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graduar calculate, guess 

gran shortened form of grande 

Granada province in Andalusia 

granadero m. grenadier 

grande large; grand; great 

grande m. grandee 

grandioso -a splendid, grand; 
grandiose 

granero m. barn; granary 

granito m. grain 

grano m. grain, seed 

gratitud f. gratitude 

grave heavy; grave, serious; 
solemn 

gravedad ff. gravity; de ~ 
seriously; con ~ gravely, 
seriously 

Grefiina Grefina 

gtitar cry, cry out; scream; 
call; call aloud 

grito m. cry; poner los ~s en 
el cielo raise a terrible outcry 

grotescamente grotesquely 

grotesco -a grotesque 

gruflir grunt, grumble 

guachi m. simpleton 

guadafia f. scythe 

Guadarrama mountain range 
in the province of Madrid 

guante m. glove 

guapo -a_ fine-looking; 
valiant, bold, fearless 

guarda m. guard, keeper 

guarda f/f. safe-keeping 

guardar guard, watch over; 
watch; keep, preserve 

guardia m. guard 

guardiana f. guardian 


gay; 
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guarnecer adorn 

guarnecido -a edged, bound 

guerra f. war; en buena ~ in 
fair fight 

guerrero m. warrior 

guiar guide; lead 

guijarro m. stone, pebble 

Guilind6én Guilind6én 

guillotina f. guillotine 

Guinea Guinea 

guifiada f. wink 

guifiar wink 

guirnalda f. wreath 

guisa f. manner; a ~ de like 

gula f. gluttony 

gusano m. worm 

gustar taste; ~ de like, be 
fond of, enjoy; ~ a suit, 
please 

gusto m. taste; pleasure; lik- 
ing; pleasurable impression 

gustoso -a pleased, happy 


haber have; ~ de be to, have 
to, must, can; hay there is, 
there are; habia there was, 
there were; hay que one 
must, it is necessary to; hay 
mucho tiempo que for a long 
time; no hay sino you have 
only to; mal haya... con- 
found ...; afios ha it is years 
habilidad f. ability; pl. tricks 
habitacion /f. dwelling; quar- 
ters; room; apartment 
habitado -a inhabited 
habitante m. or f. inhabitant 
habitar inhabit 
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habito m. dress; habit; ~ de 
dolores mourning dress 

habitual habitual, usual 

hablador m. talker, talkative 
person 

hablar speak; talk; talk to; 
talk about 

hacer make; do; form; cause; 
perform; commit; ~se pre- 
tend to be; seem ; become; ~ 
falta be lacking ; ~ frente re- 
sist; ~ la cogida harvest; ~ 
sus veces take her place; ~ 
por make an effort to, try to; 
tres afios hacia three years 
ago; hace veinte afios twenty 
yearsago ; ~ dafio hurt, harm; 
~ gala de glory in; nole hace 
never mind 

hacia toward, to, near, for 

hacienda f. estate; lands 

halagar lull; flatter; soothe 

halago m. caress, petting 

halito m. breath; soft air 

hallar find; ~se be 

hambre f. hunger 

haragan -ana idle, loafing 

harto enough 

hasta until, to, even to, to the 
point of, as far as, up to; 
even; ~ que until 

he eh 

hechiceria f. witchcraft, charm 

hecho -a done; made; used, 
accustomed; become 

hecho m. deed; fact; perform- 
ance 


helar freeze; chill 
| 
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henchido -a swollen 

heraldo m. herald 

Hércules Hercules (the hero 
of classical mythology famous 
for his strength) 

hereje m. heretic, unbeliever 

herencia f. inheritance, heri- 
tage; legacy 

herida f. wound 

herido -a wounded 

herido m. wounded man 

herir strike; wound 

hermana f. sister 

hermandad ff. brotherhood, 
confraternity; common par- 
ticipation 

hermano m. brother 

hermoso -a beautiful; attrac- 
tive; fine 

héroe m. hero 

heroico -a heroic 

herrero m. blacksmith 

Herveros Herveros 

hiel f. gall; malice 

hielo m. ice 

hierba f. grass; plant; weed; 
herb 

hierro m. iron; branding-iron 

higuera f. fig-tree 

hija f. daughter 

hijito. m. little son; i. little 
children 

hijo m. son, child 

hilar spin 

hilera f. row; line, thread 

hinchar swell 

hipio m. sobbing; sighing 

hipo m. hiccough 
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hipocresia f. hypocrisy 

Hispalis ancient name for Se- 
ville 

historia f. history; story 

histérico -a historic 

hogafio this year 

hoguera /f. bonfire 

hoja f. leaf; blade; ~ de ser- 
vicio record 

hojarasca f. dried leaves, foli- 
age 

hola hello; aha 

holgado -a loose-fitting 

holgar rest; loaf 

holocausto m. sacrifice, offer- 
ing 

hollar trample under foot 

hombre m. man; ~ de bien 
honorable man, good man; 
el ~ Dios the incarnate God; 
un ~ de armas tomar a man 
who can use a weapon 

hombro m. shoulder 

hondamente deeply, profoundly 

hondo -a deep, low 

honor m. honor 

honra f. honor 

honradez f. honesty 

honrado -a honorable; honest 

honrar honor 

hopo m. tail; tuft 

hora f. hour; time; ~ de comer 
dinner hour; a buena ~ just 
in time; a estas ~s now 

horror m. horror; qué ~ how 
horrible 

horrorizado -a horrified 

horrorizar horrify 
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horroroso -a horrible 

hospedar give shelter 

hospital m. hospital 

hospitalario -a kindly, hospi- 
table 

hostia f. host, consecrated bread 
(in the Sacrament) 

hostil hostile 

hostilidad f. hostility 

hoy today; ~ dia nowadays 

hoyo m. hole; pit; grave 

hueco -a hollow 

Huelva seaport in Andalusia 

huérfano m. orphan 

huerta f. vegetable garden 

hueso m. bone; la sin ~ his 
tongue 

huésped m. or f. guest 

huéspeda f. hostess; guest 

huir flee 

humanidad /. humanity 

humano -a human 

humedad f. moisture, damp- 
ness 

humedecer moisten 

humedecido -a moist 

himedo -a moist, damp 

humildad f. humility, meek- 
ness 

humilde humble 

humillaci6n f. humiliation, sub- 
mission 

humo m. fume; vapor 

humor m. humor 

hundido -a ruined; dented in 

hundir sink; ~se sink 

huracan m. hurricane 

huso m. spindle 
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ida f. departure, going 

idea f. idea; thought ; concep- 
tion 

ideal m. ideal 

idéntico -a identical 

idolo m. idol 

iglesia f. church; ~ mayor 
main church (of a town) 

ignominia f. ignominy, disgrace, 
shame 

igual equal; like, alike; sin ~ 
unequaled 

igualar equal 

igualmente equally, likewise 

ijar m. flank, side 

ilegal illegal 

ilegalidad f. illegality 

iluminar illuminate, light up 

ilustracién f. enlightenment 

ilustrado -a enlightened, criti- 
cal; of enlightenment 

imagen f. image, figure, statue 

imaginacion f. imagination 

iman m. magnet, attraction 

imitar imitate 

impaciencia /. impatience 

impacientarse become angry, 
lose one’s patience 

impaciente impatient; 
tated 

impacientemente impatiently 

impedir prevent, hinder; keep 

impenetrable impenetrable 

imperativo -a imperative, com- 
manding , 

imperturbable imperturbable 

impetu m. impetus; con ~ 
impetuously 
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impio -a impious, wicked 
implorar implore, entreat 
imponente imposing, solemn 
imponer impose; lay upon; 
force upon; infuse with re- 
spect, inspire fear in 
importante important 
importar matter; be of impor- 
tance 
importunar bother, annoy 
imposible impossible 
imposible m. impossible thing 
imprecacion f. curse 
impresion f. impression ; feeling 
impreso -a impressed 
imprimir imprint, stamp; im- 
press; give 
improvisar improvise 
imprudente indiscreet, impru- 
dent 
impulsado -a drawn, impelled 
impulsar impel, push; urge 
along 
impulso m. impulse 
impune unpunished 
impunemente with impunity 
inanime lifeless; unconscious 
incansable untiring 
incertidumbre f. uncertainty 
incesante ceaseless, incessant 
incidente m. incident, event 
incienso m. incense 
incierto -a uncertain 
incisivo -a cutting, telling 
inclinaci6n f. inclination, tend- 
ency 
inclinado -a inclined ; slanting, 
bent 
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inclinar incline, lean 

incluir include, take in 

incluso -a including 

incdmodo -a uncomfortable 

incorporarse sit up; ~ a join 

incredulidad f. unbelief, incre- 
dulity 

incrédulo m. unbeliever 

‘increible incredible 

inculcar inculcate; teach 

indagar ascertain, find out 

indeciso -a irresolute 

indiana f. calico 

Indias Indies (synonymous for 
the New World) 

indicar indicate, show 

indiferente indifferent 

indignacion f. anger, indigna- 
tion 

indignidad f. insult, affront 

indigno -a miserable ; despised; 
confounded 

indilgar see indagar 

indino see indigno 

indiscreto -a indiscreet; un- 
kind 

indisponer make hostile, set 
at odds 

indispuesto -a indisposed 

individuo m. individual 

indole f. nature; disposition; 
temperament 

indomado -a wild 

inddmito -a untamed, wild, un- 
governed 

indulto m. pardon, reprieve 

inerte inert, passive ; motionless 

inesperado -a unexpected 
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inexplicable mysterious, inex- 
plicable 

infalible infallible 

infame infamous, base 

infame m. wretch 

infame f. evil woman 

infamia f. baseness; dishonor 

infancia f. infancy, childhood 

Infantado Infantado 

infante m. prince; pl. prince 
and princess 

infanteria f. infantry 

infantil childish 

infeliz unhappy 

infeliz m. or f. unhappy man, 
unhappy woman 

inferior inferior 

inferior m. inferior 

infidelidad f. faithlessness, in- 
fidelity 

infierno m. hell 

infinidad f. infinity 

infinito -a infinite; great 

infligir inflict (on), impose 

influencia f. influence 

influir influence 

influjo m. influence, power 

infortunio m. misfortune 

infructuoso -a fruitless, inef- 
fective, unsuccessful 

infundir infuse, inspire in 

inglés -esa English 

inglés m. Englishman 

ingrato -a ungrateful 

inicuo -a iniquitous, wicked 

inimitable inimitable 

iniquidad f. iniquity, wicked- 
ness 
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inmediato -a next, near by 

inmensidad f. greatness, im- 
mensity 

inmenso -a great, immense 

inmolado -a sacrificed 

inmortal immortal 

inmévil motionless, still 

inmovilidad f. immobility 

innoble ignoble 

inocencia f. innocence 

inocente innocent 

inocentén m. innocent 

inocentona /. innocent, booby 

inocular engender 

inquieto -a uneasy, restless 

inquietud /. anxiety, uneasiness 

insecto m. insect 

insensato m. madman 

insigne notable, illustrious 

insignia f. badge 

insinuar insinuate, hint 

insomnio m. insomnia, wake- 
fulness 

inspirar inspire, inspire with 

instante m. instant, moment 

instigaci6n f. instigation 

instintivamente instinctively 

instintivo -a instinctive 

instinto m. instinct, nature 

institucién /. institution 

instituir establish 

instrumento m. instrument 

insultar insult 

insulto m. insult 

intacto -a untouched, intact 

inteligencia f. intelligence 

intempestivo -a untimely, out 
of place 
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intenci6n /. purpose, intention 
intentar intend; try; purpose 
intento m. intent, purpose 
interceptar intercept 
intercesora f. intercessor 
interés mi. interest; gain 
interesado -a interested 
interesado m. interested per- 
son, person most concerned, 
principal 
interesar interest, concern 
interior inner, below the sur- 
face 
interior m. soul; interior 
interlocutor m. questioner 
interminable endless 
intermitente intermittent 
internado -a entered 
internar penetrate ; ~se pierce, 
penetrate; ~se en enter 
interrogar question; ask ques- 
tions 
interrumpido -a interrupted 
interrumpir interrupt 
intervalo m. interval 
intervencién /. mediation, in- 
tervention 
intervenir intervene 
intimidar intimidate; ~se be- 
come alarmed 
intransigente 
compromising 
intrepidez f. fearlessness 
intrincado -a intricate, tangled 
introducir admit, usher in; 
present 
inundar 
overrun 


relentless, un- 


inundate, overflow, 
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inusitadamente unusually 

inusitado -a unusual 

indtil useless 

invierno m. winter 

invisible invisible 

invocaci6n f. invocation, prayer 

invocar invoke, call on 

ir go; pass; ~se go, go away; 
~ a be about to; cuanto va 
how much do you bet; no le 
va muy bien he isn’t very 
well; vamos well; vamos alla 
well, well, come now; vamos 
a ver come now; vamos a. 
let us...; vamonos let’s go; 
vaya well, why, come 

ira f. ire, anger, wrath 

iris m. rainbow 

irreconciliable irreconcilable 

irregular irregular 

irregularidad f. abnormality 

irreligién f. irreligion 

irremisible relentless 

irresistible irresistible 

irritar irritate, anger 

izquierda f. left hand, left side 

izquierdo -a left 


jactancia f. boasting 

jactancioso -a boastful 

jaez m. quality 

jamas never; no...~ never; 
~ por ~ never, never 

jamugas f. pl. saddle 

jardin m. garden 

jarrete m. hock 

jaula f. cage 

jefe m. chief, leader 
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Jerez city in southern Spain 
famous forits wine (“sherry’’) 

jerezano m. citizen of Jerez 

jerigonza f. jargon; broken 
Spanish 

Jest Jesus; good heavens; 
ay ~ alas; ~ Maria good 
gracious 

Jestis Maria y Venagila name 
of an estate 

jineta f. rider 

jinete m. rider, horseman 

Jonas Jonah 

jornal m. daily wage 

José Joseph 

Josué Joshua 

joven young 

joven m. youth, young man 

jovial jovial 

joyera f. jewel-keeper 

Juan John 

jabilo m. joy, delight 

jubon m. jacket 

juego m. game 

juez m. judge 

jugar play 

juicio m. judgment; reason 

Julian Julian (count or exarch 
of Tangier, afterward gov- 
ernor of Ceuta, who took part 
in the invasion and conquest 
of Spain by the Moors) 

jumento m. donkey, ass 

juntar join; collect, gather to- 
gether 

junto near; ~ a near, beside 

junto -a collected, saved 

jurar swear 
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justamente justly 

justicia f. justice, right ; magis- 
trate; punishment, fate 

justo -a just 

juvenil juvenile, youthful 

juventud f. youth 

juzgado m. court 

juzgar judge; decide; sentence 


la the; it; her, to her; you, to 
you; ~ de that of; ~ que 
the one who, she who, her 
who, the one which, that 
which, who, whom, which; 
e~ de siempre the same old 


thing; ~ en que that in 
which 
labio m. lip 


labor f. labor; meter en ~ put 
under cultivation 

laborioso -a industrious 

labrado -a built, constructed, 


wrought 
labrador m. worker; farmer 
labrar bring about, cause; 


erect, construct; till 
lacio -a straight 
laconismo m. 
brevity 
ladera f. slope, hillside 
lado m. side; place; por otro ~ 
on the other hand, somewhere 
else, for some other place 
ladrar bark 
ladrillo m. brick 
ladrén m. robber, thief 
ladrona f. robber, thief 
lago m. lake 
{ 


laconic style, 
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lagrima f. tear; a ~ viva vio- 
lently 

lamentar lament; ~se lament 

lamento m. lament, moan, cry 

lamina /. engraving 

lampara f. lamp 

lana f. wool 

lance m. occurrence; quarrel ; 
pues esta buena el ~ well, 
this is a fine fix 

langosta f. locust 

languido -a languid 

lanzado -a hurled, cast 

lanzar hurl, cast, utter ; ~~serush 

largamente at length 

largarse clear out 

largo -a long; entre larga fairly 
long 

las the; them; you; ~ de those 
of; ~ que the ones who, 
those which, the ones which, 
who, whom; ~ hay there are 
some 

la4stima f. pity; es ~ it is a 
pity ; expresién de ~ expres- 
sion of sadness 

lastimero -a pitiful 

lastre m. ballast 

latido m. beating; yelping 

latigazo m. lash; crack (of a 
whip) 

latir beat 

laurel m. laurel 

lavadero m. washroom 

lavado -a washed, cleaned 

lavar wash 

le him, to him; it, for it; her, 
to her; you, to you 
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leal loyal, faithful 

leccién f. lesson 

lector m. reader 

leche f. milk 

lecho m. bed; ~ de descanso 
resting-place 

lechuga f. lettuce 

lechuza f. owl 

leer read 

legitimo -a legitimate, lawful 

legua f. league (a little over 
three miles); cémico de ~ 
traveling clown 

lejano -a distant 

lejos far; de ~ from a distance 

lengua f. tongue 

lenguaje m. language 

lengiiilarga f. chatterbox 

lentamente slowly 

lentisco m. mastic tree 

lento -a slow 

leén m. lion 

Leén Leon (province in north- 
ern Spain, formerly one of 
the old Spanish kingdoms) 

les them, to them 

letra f. letter (of the alphabet) ; 
literal wording (of a,phrase) 

levantar raise, pick up, lift; 
make rise; ~se get up, arise 

ley f. law 

liar tie up; wrap up 

libertad f. liberty, freedom 

libra f. pound 

librar exempt, set free ; protect, 
keep 

libre free, unrestrained, eman- 
cipated ; licentious 
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librea f. livery 

libremente freely 

licencia f. permission ; discharge 

licencioso -a licentious 

ligeramente lightly 

ligereza ff. speed, lightness, 
fleetness 

ligerillo -a somewhat frivolous 

ligero -a light ; frivolous; slight; 
quickly ; y ~ and get amove 
on 

limite m. bound 

limosna f. alms 

limpiar clean, cleanse; wipe off 

limpio -a clean; cleared; limpid 

linaje m. lineage 

lindar be near; ~ con border 
on 

lindo -a pretty, fine 

linea f. line 

linterna f. lantern; ~ sorda 
dark lantern 

lir6n m. dormouse 

lista f. list 

literario -a literary 

literatura f. literature 

liviana f. evil woman, unchaste 
woman 

liviandad f. frivolity ; wanton- 
ness 

lo the; it; him; that; so; ~de 
the matter of, concerning, that 
about; ~ que that which, a 
thing which, whatever, which, 
what, how much; ~ cual 
what; todo ~ everything 

Lobina Lobina 

lobo m. wolf 
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lébrego -a dark; gloomy 

loco -a wild, vigorous; crazy 

locuacidad /. loquacity, talka- 
tiveness 

lograr win, succeed; succeed 
in; get 

loor m. praise 

los the; them; ~ de those of; 
« que those who, those which, 
who, which; ~ del pueblo the 
people of the village 

losa f. slab of stone 

lozania f. vigor, strength, power 

lozano -a luxuriant 

Lucero Lucifer, morning star; 
see note to 66 8 

lucido -a brilliant, dashing 

lucir shine; enlighten; 
show off 

lucha f. struggle, battle 

luchar struggle 

luego then; ~ que when; tan 
~ at once 

lugar m. place; village, town; 
occasion; en ~ de in place of 

lagubre sad; doleful, mourn- 
ful, gloomy 

laigubremente dolefully, mourn- 
fully 

lumbre f. fire 

luna f. moon 

luto m. mourning 

luz f. light; pl. enlightenment 


~se 


llama f. flame 

llamada f. call; knock, signal 
llamado -a called 

llamar call, call out; cry; knock; 


. 


t) 


237 


~se be called; ~ a voces cry 
out, call out 

llano m. plain 

llanto m. weeping 

Hanura f. plain 

llave f. key 

llegada f. arrival 

llegar arrive, come; occur; ~a 
reach, come to 

Ilenar fill; satisfy; ~se reach 
its climax, be filled 

Ileno -a full; de ~ in its full 
force, completely 

llevadero -a bearable 

llevar bear, carry ; wear ; bring, 
take ; lead ; inherit ; carry off, 
lead off; attain, gain, have; 
~ a efecto carry out 

llorar weep, cry; weep for, 
mourn 

lloroso -a mournful 

llover rain; y qué ~ and how 
it rains 

llovido -a rained down 

lluvia f. rain 


maceta f. flower-pot 

macilento -a thin, lean, ema- 
ciated 

machucho -a ripe; old 

madera f. wood 

madero m. beam, timber 

madre f. mother 

Madrid capital of Spain 

mae =madre; see footnote on 
page 60 

magnificencia f. magnificence, 
glory 
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magnifico -a grand, magnif- 
cent, great 

magno -a great 

mago m. one of the Magi; los 
Reyes ~s the three wise men 

magullar crush 

majestad f. majesty; su ~ the 
Host, the blessed Sacrament 

mal shoriened form of malo 

mal m.-evil, ill; sickness 

maldad /. badness, wickedness 

maldecir curse; ~ de curse 

maldicion f. curse 

maldito -a accursed, cursed 

maledicencia f. slander 

maleza f. thicket; underbrush 

malhadado -a _ ill-starred, ill- 
fated 

malhechor m. malefactor 

malo -a_ bad, evil, wicked; 
badly; evilly; estar ~ be 
sick 

malva f. mallow (flowering plant) 

malvavisto m. marshmallow 

Mambrt Malbrouck (French 
comic song) 

mamola /f. chuck under the 
chin; hacerles la ~ outwit 
them, fool them 

manantial m. spring, source 

mancilla f. spot, blemish 

mancillado -a stained 

mancillar spot, stain; corrupt 

mancha f. stigma; stain 

mandadero m. errand-boy, mes- 
senger 

mandado -a commanded 

mandado m. errand, message 


VOCABULARY 


mandamiento m. command- 
ment 

mandar command, order; send; 
~ a paseo send packing 

manera f. manner; style; de 
e~ que so that; en gran ~ 
greatly 

manga f. sleeve 

maniatado -a manacled, hand- 
cuffed 

manifestar manifest, show; 
state, declare 

manita f. little hand 

mano f. hand 

mansito -a quiet, still 

manso -a tame, gentle 

manta f. blanket 

mantelito m. tablecloth 

mantener maintain, keep, sup- 
port 

mantilla f. shawl, lace shawl 

manto m. cloak, mantle 

mafiana f. morning; tomor- 
row 

maquina f. machine 

maquinal mechanical 

maquinalmente mechanically 

mar m. or f. sea 

marca f. mark, brand 

marcar buy, purchase 

Marcela Marcella 

marco m. frame; picture frame 

Marcos Mark 

marcha f. march; route; course 

marchar go, go away; march 

Marchenilla Marchenilla 

marchitar wither 

marchito -a faded, withered 


VOCABULARY 


marescal m. maréchal, marshal 

Maria Mary; por ~ Santisima 
in the name of the Virgin; ~ 
Santisima good gracious 

marido m. husband 

marino m. mariner 

mariposa f. butterfly; moth 

mariscal m. marshal 

marmol m. marble 

marqués m. marquis 

marrullero -a sly, astute, crafty 

Marta Martha 

martir f. martyr 

marzo m. March 

mas but 

mas more; most; ~ de more 
than; ~ que more than; sin 
~ with no other; no ~ only; 
no...~sino only; por ~ que 
even though, however much 

masa f. mass; piece of matter 

matador m. killer, murderer 

matalangostas m. grasshopper- 
killer, weakling 

matar kill 

mater f. (Latin) mother 

materia f. matter; substance 

material sensual ; material 

materialmente materially 

matorral m. thicket 

matrona /. matron 

maxima f. maxim 

mayo m. May 

mayor larger; older; greater; 
oldest; altar ~ high altar; 
nuestros ~es our ancestors; 
los ~es older people, grown- 
ups 
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me me, to me, for me, myself 

mecer rock 

mecido -a rocked, lulled 

mediaci6on ff. intercession 

mediado -a exchanged 

mediano -a halved 

mediante by means of 

mediar come between, intercede 

médico m. doctor 

medida /. measure; a ~ que as, 
just as, while 

medido-a measured, rhythmic 

medio -a half, middle; a ~ 
camino midway on_ their 
journey; a media voz in a 
low voice 

medio m. middle, center ;means, 
ways; pl. means, method 

meditacioén f. meditation 

medrar thrive 

Medusa a monster whose face 
turned men to stone 

mejilla f. cheek 

mejor better; best 

mejorar make better; improve 

Melampo Melampus 

melodia /. melody 

memorable memorable, re- 
markable 

memoria f. memory 

mencion f. mention 

mencionado -a aforesaid 

mencionar mention 

mendigo m. beggar 

menear shake 

menester m. need, necessity ; 
ser ~ be necessary; haber 
de ~ need 
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menguado -a fateful; hora 
menguada fatal moment 

menguar diminish 

menor minor, lesser; younger 

menos less; least; except; ~ 
que nada least of all; lo ~ at 
least; de ~ less, lacking, 
missing; al ~ de no unless; 
no es para ~ no wonder! 

mentalmente mentally 

mentar mention 

mente /. mind; imagination 

mentir lie, tell lies; deceive 

mentira f. lie, falsehood 

menudito -a exact, particular 

mercar buy 

mercé see merced 

merced f. grace; su ~ you, 
she, her 

merecer merit, deserve 

merendero m. arbor 

mes m. month 

mesa f. table; teniala ~ puesta 
there was plenty 

mesita f. little table 

meson m. inn; en el ~ de la 
Estrella under the stars 

metal m. metal 

meter put, place; put in; ~se 
betake oneself ; become; ~se 
a begin, start; ~se en si be 
distraught, be absent-minded 

mezquino -a poor; small 

mi my, mine 

mi me; ~ propio myself; por ~ 
for my part 

miedo m. fear; tener ~ be 
afraid 
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miel f. honey 

miembro m. limb; member 

mientes /f. pi. thoughts; ve- 
nirse a las ~ come to one’s 
mind, occur to one 

mientras while; ~ que while; 
~ mas... mas bonito the more 
... the prettier; ~ mas... 
mejor the more. . . the better 

Miguel Michael 

miguelete m. mounted police- 
man; constabulary 

mil a thousand 

milagro m. miracle 

milano m. kite, hawk 

militar military 

militar m. soldier 

mimadito m. pet, darling 

mimar pet, humor, indulge 

mimo m. petting, spoiling, in- 
dulgence 

ministro m. minister 

Minotauro m. Minotaur 

minuto m. minute 

mio -a my, of mine; el ~, la 
mia mine 

mirada f. look, gaze, glance 

mirar see, look ; look at, watch ; 
look upon, consider; ~se be 

misa f. mass; ~ mayor high 
mass 

misantropia f. hatred of man- 
kind, misanthropy 

miserable miserable 

miserable m. wretch 

misericordia /. mercy, pity; 
pl. pity 

misero m. wretched man 
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misién /f. mission; church re- 
vival; tener ~ be commis- 
sioned, be appointed 

misionero m. missionary, re- 
vivalist 

mismo -a same; very; single; 
myself, himself, herself, them- 
selves; una misma sangre 
like blood; el Diego ~ Diego 
himself ; por lo ~ que for the 
very reason that 

misterio m. mystery 

misterioso -a mysterious 

mistico -a mystical 

mitad f. half 

mocita f. young girl, lassie 

moco m. mucus 

mochuelo m. owl 

moda /f. fashion, style 

modelo m. model 

moderacién /f. moderation, 
self-control 

moderado -a gentle 

modestia /. modesty 

modesto -a modest 

modo m. manner, way ; means; 
de ~ que so that 

modulado -a modulated 

modular modulate 

_ mojar wet, water 

mojigata f. hypocrite, prude 

moldura f. molding 

mole f. mass; structure 

molino m. mill 

momento m. moment; al ~ 
immediately 

monada f. fooling, frivolity 

moneda f. money, coin 
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moneria f. trifle 

monja f. nun 

monje m. monk 

mono m. monkey ; danza de ~s 
monkey-show 

monotonia f. monotony 

monotono -a monotonous 

monstruo m. monster 

montado -a mounted 

montar mount; fill; excite, 
stimulate; ~se mount 

monte m. mountain 

mofo m. bow (of ribbon) 

moral moral 

moral f. ethics, morality 

moralmente morally 

mordaza f. gag 

mordedura f. bite; wound 

morder bite 

moreno -a brown, sunburned 

Morfeo Morpheus (god of sleep) 

morfina f. morphine 

moribundo -a dying 

moribundo m. dying man 

morir die; ~se die 

moro -a Moorish 

moro m. Moor; ~ de paz 
peaceful person 

mortaja f. shroud 

mortal deadly; severe; mortal 

mortal m. mortal 

mortalmente mortally 

mortificado -a vexed, morti- 
fied 

moruno -a Moorish 

mosquito m. mosquito 

mostaza f. mustard 

mostrar show; teach 
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motivado -a well-motivated 

motivar cause; motivate 

motivo m. motive, cause, rea- 
son 

mover move, set in motion; 
~se sway, move 

movido -a moved, stirred; 
fanned 

movil m. motive 

movimiento m. movement 

moza f. young woman, girl 

mozo -a young 

mozo m. young man, young 
person, fellow 

muchacha f. girl 

muchacho m. boy, young fel- 
low 

muchedumbre f. crowd 

mucho -a much; greatly; #i. 
many; ~ que si certainly, 
yes indeed 

mudanza f. change; figure of 
the dance 

mudar change 

mudo -a dumb, silent 

mueblaje m. furniture, fur- 
nishings 

mueble m. furniture 

muerte f. death; murder; es- 
tar a ~ be near death 

muerto -a dead; killed 

muerto m. dead man, corpse 

muestra f. sign; demonstra- 
tion 

mujer f. woman; wife 

multa f. fine 

multitud f. multitude, number 

mundano -a worldly 
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mundo m. world 

municién /. ammunition 

mufieca f. wrist; doll 

muralla f. wall 

murmullo m. murmur, mur- 
muring, low sound 

murmurar murmur, mutter 

muro m. wall 

miisculo m. muscle 

muselina f. muslin 

mtsica f. music; noise, racket 

mustio -a withered; sad; dull 

mutuo -a mutual 

muy very 


nacer be born 

nacido -a born; recién ~ new- 
born babe 

nacimiento m. a representa- 
tion of the scene at the birth 
of Christ 

nada nothing; anything; not 
at all 

nadie nobody; anybody - 

nana f. cradle song 

naranja f. orange 

naranjo m. orange tree 

nariz f. nose; pl. nose; dar de 
narices con bump against 

narracion f. story 

narradora f. narrator 

natural natural 

natural m. native; disposition 

naturaleza f. nature 

naturalidad ff. . naturalness, 
candor, truth 

naturalmente naturally 

naufragar wreck ; meet disaster 
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navaja f. knife 

nave f: nave (of a church) 

navidad f. Christmas 

Nazareno Nazarene 

necesario. -a necessary 

necesidad /. necessity, need 

necesitar need; ~ de need, 
stand in need of 

necio -a foolish, stupid 

negar deny, disclaim; fail to 
understand 

negativa f. refusal; negation 

negrito m. little negro 

negro -a black 

negro m. negro 

nervio m. nerve 

ni nor; neither; or; not even; 
even; ~...©~ neither... 
nor; either...or; no...~ 
not even 

Nicodemus Nicodemus 

nido m. nest 

nieto m. grandchild 

nieve f. snow 

ningtin, ninguno -a no, none, 
not any; any; none what- 
ever, no other 

nifia f. girl, little girl 

nifiez f. childhood 

nifio m. child, boy; desde ~ 
since childhood 

nivelado -a leveled 

no no; not 

noble noble; honorable 

nobleza f. nobility; nobleness 

noche f. night; de ~ at night; 
a la media ~ at midnight; 
esta ~ tonight 
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nochebuena /f. Christmas eve 

nombrar name, call, address 

nombre m. name; sin ~ in- 
describable, unspeakable 

norte m. north 

nos us, to us, for us, ourselves 

nosotros we, us 

notar notice 

noticia f. news; word 

novela f. novel, story 

novelesco -a novelistic 

novena /f. novena, nine-day 
period of prayer ; prayer book 
(used during a novena) 

novia f. betrothed, sweetheart ; 
bride 

noviciado m. novitiate 

novio m. betrothed, beau; 
bridegroom; noche de ~s 
wedding night 

nube f. cloud 

nubecilla f. little cloud 

nuca f. back of the neck 

nuera f. daughter-in-law 

nuestro -a our, ours; el ~, la 
nuestra, ours 

nueva f. news 

nuevo -a new; de~again, anew 

naimero m. number 

numeroso -a numerous 

nunca never; ever 


0 or; ~...~ either...or 
oasis m. oasis 

obedecer obey 

obediencia f. obedience 
objeto m. object ; purpose 
obligacién /. obligation, duty 
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obligar oblige 

obligatorio -a obligatory 

obra f. work 

obrar operate; work 

obscuridad f. obscurity ; dark- 
ness 

obscuro -a obscure; dark; a 
obscuras in the dark 

observar observe; preserve; 
say, remark 

obstante: no ~ nevertheless, 
but, whereas 

obstinaci6on /. willfulness 

obstinado -a stubborn 

obtener obtain, procure 

obtuso -a dull 

ocasioén f. occasion; opportu- 
nity; time 

ocasionar cause 

oceanico -a oceanic 

ocioso -a idle; lazy 

ocultar hide, cover up 

oculto -a hidden 

ocupado -a occupied, busy, en- 
gaged 

ocupar occupy 

ocurrido -a taken place 

ocho eight; las ~ eight o’clock 

odiar hate, despise 

odio m. hatred 

‘ofendido m. injured man, of- 
fended man 

ofensa f. offense; wrong 

oferta f. offer; promise 

oficial official — 

oficial m. official; officer 

ofrecer offer ; vow ; afford ; ~se 
offer 
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ofrecido -a offered | 

ofrecimiento m. offering, prom- 
ise f 

ofrenda f. offering ; sacrifice 

ofuscar mystify, confuse, be- 
fuddle 

ogafio = hogaiio , 

oh oh 

oido m. ear; dar ~s heed 

oir hear; listen 

ojera f. dark circle (under the 
eyes) 

ojo m. eye 

ola f. wave 

oler smell 

olivar m. olive orchard 

olivo m. olive tree 

oloroso -a fragrant, 
smelling 

olvidar forget; ~se de forget 

olvido m. forgetfulness, obliv- 
ion; echar en ~ forget 

olla f. olla (popular Spanish 
dish of boiled meat and vege- 
tables — also pot in which it 
is prepared) 

omitir omit 

omnimodo -a entire, total 

once eleven 

opaco -a dark, gloomy 

opinar remark; argue 

opinién f. opinion; public 
opinion 

oponer oppose; ~ a set up 
against ; ~se a oppose 

oposicién f. opposition, resist- 
ance 

oprimido -a heavy, depressed 


sweet- 


a 
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oprimir oppress 

opuesto -a opposite 

oracion f. prayer ; angelus 

orador m. preacher 

ofrar pray 

ordenado -a directed 

oreja f. ear 

érgano m. organ 

orgullo m. pride 

orgulloso -a proud 

origen m. origin; source 

Oripo ancient name for Dos 
Hermanas 

oro m. gold 

ortiga f. nettle 

Ortiz Ortiz 

Os you, to you, for you, your- 
self, yourselves 

osadia f. boldness, bravado 

osado -a bold 

osar dare 

ostentar show plainly; dis- 
play; ~se be located 

otofio m. autumn, fall 

otorgar authorize; assent to, 
consent to 

otro -a other, another; next; 
different 

oveja f. ewe, sheep 


pacer graze 

paciencia /. patience 

paciente patient; la ~ the 
patient animal 

pacifico -a peaceful 

pachorra f. slowness 

padecer suffer 

padecer m. suffering 
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padecimiento m. suffering 

Padilla Padilla 

padre m. father; priest ; pl. par- 
ents; Padre nuestro Lord’s 
Prayer 

pagar pay; pay for; repay; buy 

pais m. country 

paja f.straw; al tiempo dela~ 
at harvest time 

pajarillo m. little bird 

pajaro m. bird; vista de ~ 
bird’s-eye view 

palabra f. word 

paladar m. palate 

palidecer grow pale 

palidez f. paleness, pallor 

palido -a pale 

palillo m. drumstick; #l. cas- 
tanets 

palma f. palm; palm-leaf; vic- 
tory 

palmada f. slap; #/. clapping 

palmeta /f. prize, first place 

palmito m. palmetto, dwarf palm 

paloma f. dove 

pan m. bread 

panfilo -a sluggish, slow 

pantalla f. lampshade 

pantano m. pool, pond 

pantanoso -a marshy, swampy 

pafio m. cloth 

pafiolito m. kerchief 

pafiol6n m. big shawl 

pafiuelo m. handkerchief ; ker- 
chief 

papel m. paper; part, réle 

par equal; de ~ en ~ wide 
(open) ; outspoken 
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para for, to, in order to; ~ que 
in order that ; como ~ as if ; ~ 
mi to myself 

paradero m. whereabouts, lo- 
cation 

parado -a standing; standing 
still ; motionless ; dejar mal ~ 
leave in bad shape 

paraiso m. Paradise; paradise 
tree, oleaster 

paraje m. home; place 

paralelo -a parallel 

parar stop; put a stop to, end; 
~se stop, pause, stand still; 
~ la atencién en pay atten- 
tion to 

pardo -a brown, gray, dark 

parecer appear, seem; look 
like; al ~ apparently ; ser de 
~ be of the opinion; mudar 
de ~ change one’s opinion; 
no ~ sino que seem just as if 

parecido -a resembling, ap- 
pearing, looking ; bien ~ nice- 
looking 

pared f. wall 

paredén m. thick wall 

pareja f. pair, couple; dancing 
partner 

parienta f. relative 

pariente m. relative, kinsman 

parir give birth to young 

Parque Parque 

parra f. grapevine 

parte ff. part; share; side; 
place; en la mayor ~ for the 
most part ; portodas ~severy- 
where, over all 
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particion f. partition, division 

particular private 

particular m. topic, subject; 
particular; en ~ particularly 

partida /. party, group; band, 
gang; mala ~ mean trick 

partido -a parted; broken 

partido m. apartment ; effect 

partir break; start off, depart, 
set out; be fired 

pasado -a past;.dias ~s some 
time ago; en tiempos ~s long 
ago 

pasajero -a passing, transient 

pasar pass; spend; endure, go 
through, suffer; occur; rest; 
ese buena vida live comfort- 
ably 

pascua f. holy day; Pascuas de 
Navidad Christmas festival 

paseante m.; ~ en corte idle 
fellow 

pasear walk, go walking; go 
promenading ; ~se stroll, take 
a walk 

paseo m. walk 

pasion /. passion, emotion 

pasmar shock ; terrify ; be awe- 
inspiring 

paso m. pace; pass; step; sit- 
uation ; road; ~s de caballos 
sound of horses’ hoofs ; a su ~ 
as he passed 

pasto m. pasture; food 

pastor m. shepherd 

patada f. kick 

patata f. potato 

pataza f, blow (from his paw) 
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paternal fatherly 

patibulo m. scaffold 

patio m. patio, courtyard, yard 

patrafia f. fake 

patriarca m. patriarch ° 

patrimonio m. inheritance; 
dowry 

patriotismo m. patriotism 

patrocinio m. protection 

patrén m. patron; boss; mas- 
ter ; skipper; patron saint 

patrona f. patron saint 

pausa f. pause 

pausadamente slowly, delib- 
erately 

pausado -a slow 

pava f. turkey ; pelar la ~ court, 
make love 

pavana f. cloak 

pavo m. turkey; ~ real pea- 
cock 

pavor m. fear 

pavoroso -a awful, terrible; 
fearful 

paz f. peace 

pecado m. sin; comadre de 
mis ~s my dear neighbor! 

pecador -a sinful 

pecador m. sinner 

pecadora f. sinner 

pecar sin 

pecho m. breast, chest; courage 

pedazo m. piece 

pedestal m. pedestal 

pedir ask, beg; demand; ask 
for; ask alms; ~ una cosa 
a alguien ask someone for 
something 

| 
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Pedro Peter 

pegado -a stuck up, hung up 

pegar slap, strike; stick ; hang 
up; ~se be catching 

pegujal m. field 

pegujalillo m. patch of land. 

pegujar m. field 

peine m. comb 

peinecillo m. little comb 

pelado -a trimmed 

pelar pluck 

pelea f. battle; fight 

pelear fight 

peligro m. danger 

pelo m. hair; hide, skin; ~ de 
la ropa tip of the garment; 
gorra de ~ high fur cap 

pellejo m. skin, hide 

pena f. pain; grief; con duras 
~s with great difficulty 

pender hang; depend 

pendiente steep; sloping 

penetrante penetrating 

penetrar pierce; enter 

penitencia f. penance 

pensado -a expected 

pensamiento m. thought 

pensar think; expect; ~ en 
think of; ~ de have an 
opinion about; el ~ triste to 
think sad thoughts 

penion m. rock 

peonada /. wages (of a laborer) 

peor worse, worst 

Pepe Joe 

pequeiio -a small 

perder lose; ruin, dofor; ~se 
die away 
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perdido -a lost; wasted 

perdido m. good-for-nothing, 
dissolute man 

perdiz f. partridge 

perdén m. pardon, forgiveness 

perdonar pardon, forgive 

perdonavidas m. bully 

peregrino m. pilgrim 

perfecto -a perfect 

perfumado -a perfumed; fra- 
grant 

perfumar perfume 

perfume m. perfume 

Perico Perico 

permanecer remain, stay 

permanente constant, unfail- 
ing 

permiso m. permission 

permitir permit, allow 

pero but, however 

perpetrar perpetrate, commit 

perrito m. little dog; ~ de 
aguas spaniel 

perro m. dog 

perseguido -a pursued 

perseguidor m. pursuer; foe 

perseguir pursue 

persona ff. person; form, 
figure; en ~ himself; Dios 
guarde la ~ God keep you 

persuadido -a convinced 

persuadir persuade 

pertenecer belong 

perteneciente belonging 

Peri Peru (the country in 
South America which was the 
source of so much Spanish 
wealth in the colonial period) 
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perversidad ff. perverseness, 
moral obtuseness 

pervertir pervert 

pesa f. weight 

pesado -a heavy 

pésame m. condolence, sym- 
pathy 

pesar weigh; lie heavily, be 
heavy; grieve 

pesar m. trouble, sorrow, re- 
gret; a ~ de in spite of 

pescuezo m. neck 

pesebre m. manger 

peseta f. peseta (coin worth 
about twenty cents) ; generi- 
cally money 

pesimista m. pessimist 

peso m. weight; peso (coin 
worth about one dollar); ~ 
duro dollar 

pespunte m. backstitch 

pespunteado -a backstitched 

peste f. pest, plague 

Petrola Petrola 

pez m. fish 

piadoso -a pious 

pica f. pike; poner una ~ en 
Flandes plant a pike in 
Flanders, beat the Dutch, 
accomplish something great 

Picante piquant 

picar prick; chop fine; ~un 
cigarro cut and roll tobacco 
for a cigarette 

picara f. good-for-nothing ; low 
woman 

Picaro m. rascal, rogue 

pico m. peak; point ; corner 
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picotear peck at 

pie m. foot; end; en ~ stand- 
ing; a los ~s de la sala at 
one end of the room; por su ~ 
on his own feet; por el ~ at 
the bottom 

piedad f. pity 

piedra f. stone 

piel f. skin 

pierna f. leg 

piernecita f. little leg 

pilar m. pillar 

pincel m. brush 

pino m. pine tree 

pintar paint; depict 

pintarrajear daub 

pintor m. painter, artist 

pintoresco -a picturesque 

pintura f. painting; description 

pirata m. pirate 

Pirineos Pyrenees (mountains 
on the border between Spain 
and France) 

pisada f. footstep 

pisar tread; step 

piso m. story (of ahouse) ; floor 

pisotear trample, tread upon 

pistola f. pistol 

placer please 

placer m. pleasure 

placido -a placid, calm 

plaga /. plague 

_ plana f. page; enmendarla~a 
improve on 

planta f. plant; foot 

plantado -a left in the lurch; 
dej6 plantada forsook, left 
in the lurch 
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plantar plant; place; estab- 
lish ; leave in the lurch; ~se 
stand still; stand upright; 
assert oneself 

plata f. silver 

plateado -a 
plated 

platear coat with silver 

platero m. silversmith 

plato m. plate; dish 

plaza f. public square, square; 
e~ de armas parade ground 

plazo m. installment 

plegado -a pleated 

plegar fold 

pleito m. lawsuit 

pliego m. card; sheet (of paper 
or paper soldiers) ; document 

pluma f. pen 

pobre poor 

pobre f. poor woman 

pobrecilla f. poor girl, poor 
thing 

pobrecillo m. poor fellow 

pobrecita f. poor thing 

pobrecito -a poor (affection- 
ately) 

pobreza f. poverty 

poco -a little, a little; slight; 
pl. few, a few; ~ a ~ slowly; 
a ~ a little later 

poder be able, can; may; 
avail 


silvery; silver- 


poder m. power, strength; 
ability; ~ de Dios good 
heavens! 


poderoso -a powerful; Dios ~ 
almighty God 
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poesia f. poetry 

polaina f. legging 

policia f. public policy 

polvo m. powder, dust 

polvora f. powder, gunpowder 

pollo m. young chicken 

pompa f. pomp 

ponderado -a exaggerated, ex- 
tolled 

ponderar consider 

poner put, place, set, lay; put 
on, wear ; set up; place upon; 
prepare; make; fix; write; 
add to; wager; ~se become; 
put on; ~sea begin; ~se en 
camino, ~se a camino, start 
out; ~se en pie stand up, 
jump up; s~se bien con get 
right with, make one’s peace 
with; ~ en salvo put in a 
safe place, save; ~ buena 
cara be pleased; que se le 
puso who got it into his head, 
who got a notion 

popular popular, held in popu- 
lar esteem 


por for, by, because of, through, 
at, on, about, in, along, with, - 


over, to; as; ~~ qué why? ~lo 
que while; ~ lo tanto conse- 
quently ; ~ mas que however 
much 

porcion f. share; lot, group; 
una ~ de some 

pormenor m. detail, particular 

porque because; in order that 

porqueria f. foolishness 

porta m. standard-bearer 
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portal m. portal, entrance 

portar carry ; ~se act, conduct 
oneself 

porte m. bearing, behavior 

portentoso -a portentous, om- 
inous 

portillo m. gate 

porton m. inner door 

Portugal Portugal 

portugués m. Portuguese hat 

porvenir future 

porvenir m. future 

posada f. inn 

poseer possess 

posible possible 

posicién f. position ; ~ acomo- 
dada easy circumstances 

positivo -a actual, real 

poste m. post, pillar 

postigo m. little door, shutter 

postizo -a artificial, false 

postrado -a kneeling, prostrate 

postrarse kneel down, pros- 
trate oneself 

potro m. colt; ~ de regalo gift 
horse 

pozo m. well 

practica f. practice 

practico -a practical 

preadmbulo m. preamble 

precauci6on f. precaution 

precedente m. ancestor; prec- 
edent 

preceder precede; be in front 
of 

precepto m. precept 

precioso -a beautiful; rich 

precipicio m. precipice 
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precipitadamente hastily 

precipitar hurl; ~se rush out, 
hurry ; fling oneself 

precisar need 

preciso -a exact, precise ; neces- 
sary ; impending, clear 

predicador m. preacher 

predicar preach 

predilecto -a favorite 

predominar predominate 

predominio m. predominance 

preferencia /. preference; con 
~ by choice 

preferir prefer 

pregunta f. question 

preguntar ask, question; ask a 
question 

premio m. reward; poner a ~ 
set a reward on 

prender seize, take prisoner 

preparado -a prepared 

preparar prepare 

preparativo m. preparation 

presa f. prey; booty 

presencia f. presence 

presenciar be present at, wit- 
ness 

presentar present, offer; show; 
se appear 

presente present 

presente m. present 

preservar preserve 

presidencia f. presidency; si- 
lé6n de ~ chair of the presid- 
ing officer 

presidiario m. jail-bird 

presidio m. prison 

presion f. pressure 
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preso -a captured 

preso m. prisoner 

prestar lend; offer 

presto quickly 

presumido -a presumptuous 

presumir presume 

pretender pretend; try 

pretension f. pretension 

pretexto m. pretext ; excuse 

prevalecer flourish 

prevenido -a informed; pre- 
pared 

prevenir warn; anticipate 

prever foresee 

previsor -a foreseeing, prescient 

previsto -a foreseen 

prez f. glory, honor 

priesa f. haste, hurry; de ~ in 
a hurry; tener ~ de be in a 
hurry to; a toda ~ in a great 
hurry 

prima f. cousin 

primavera f. springtime 

primer, primero -a first 

primo m. cousin 

primorosamente neatly 

primoroso -a beautiful; neat 

princesa f. princess 

principal chief, most impor- 
tant ; en lo ~ in the main 

principe m. prince 

Principiar begin; al ~ at the 
beginning 

principio m. beginning; prin- 
ciple 

prisa f. haste, hurry 

prisionero m. prisoner 

privilegiado -a favored 
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probar try; prove 

procedencia f. place of origin 

proceder m. conduct, behavior 

procurar try 

prodigar lavish, pour out 

prodigio m. prodigy 

préodigo -a generous 

producir produce 

profanar violate; defile, pro- 
fane 

profesar take vows, take the 
veil; entertain, cherish ; pro- 
fess 

profeta m. prophet 

préfugo m. fugitive from jus- 
tice 

profundamente profoundly, 
thoroughly, deeply 

profundo -a deep, profound 

profusion f. profusion 

prohibido -a forbidden 

prohibir prohibit, forbid 

préjimo m. fellow man, neigh- 
bor 

prolongado -a protracted 

prolongar prolong 

promesa f. promise; pious of- 
fering 

prometer promise 

prometido -a promised 

pronto soon; quickly; por lo ~ 
for the time being 

pronto m. outburst; pl. quick 
temper 

pronunciar pronounce 

propio -a own; same; like; 
peculiar ; lo ~ the same thing 

propio m. messenger 
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proponer propose 

proporcionado -a _ proportion- 
ate 

proporcionar afford, furnish; 
provide with 

proposicién /f. proposal; sug- 
gestion 

propuesta f. proposal, offer 

prorrumpir break out; burst 
out 

proseguir proceed; continue; 
pursue 

proteccion f. protection 

protector m. protector 

proteger protect 

protestante Protestant 

provecho m. profit ; en ~ajeno 
for another’s profit 

provenir originate, come from 

provincia f. province 

provocacién f. provocation 

provocar provoke, stir up 

provocativo -a inciting 

prudencia /. prudence 

prudente prudent, discreet 

piblicamente publicly, con- 
fessedly 

publicar proclaim, announce 

ptblico -a public 

publico m. public 

puchero m. stew 

pueblo m. people; town, vil- 
lage; common people; race, 
nation; gentes del ~ com- 
mon people 

puente m. bridge’ 

pueril puerile 

puerta f. door; gate; shutter 
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pues then; well; why; since, 
therefore, for; ~ que be- 
cause; ~ y ... well, what 
about ...? 

puesto -a set; displayed; ~ 
que since, for; tenia la mesa 
puesta there was plenty 

puesto m. position; social 
standing 

puff m. (English) incorrectly for 
hoax 

pulido -a polished ; neat, clean ; 
smooth 

pulir polish 

pulmonia f. pneumonia; hard 
cold 

pulsera /f. wristlet; frill (of 
hair left on a dog’s legs after 
shearing) 

punicién ff. penalty, punish- 
ment 

punta f. point; corner 

puntapié m. kick 

puntilla f. little point; de ~s 
on tiptoe 

punto m. point; time when; 

al ~ immediately; a ~ 
que until; a ~ de que so 
that 

pufial m. dagger 

puiio m. fist 

pureza f. purity 

purgar purge, cleanse 

purgatorio m. purgatory 

purisimo -a purest ; most holy ; 
immaculate 

puritanismo m. Puritanism 

puro -a pure 
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que who, whom; that, which 

que that, than, for, since, as, 
so, so that, till, until, rather 
than; ~ no rather than; a ~ 
in order that ; para ~ in order 
that 

qué what ; how; what a; which; 
por ~ why; a ~ why; ~ sé 
yo I don’t know why; y ~ 
what of it? ~cosa what; 
~...tan what a 

quebrado -a broken, ruptured ; 
flexible; dim (in death) 

quebrar break 

quedar stay; remain; be left 
behind ; ~se remain, stay; ~ 
bueno por be well enough 
for 

quedo -a quiet; low 

quehacer m. task; 
duty 

queja f. complaint 

quejar complain, lament ; ~se 
complain 

quejido m. moan 

quemar burn; casi a quema 
ropa at close range 

querer wish, want; love, like; 
try; will; intend; ~ mal 
dislike; ~ decir mean; sin ~ 
unintentional 

querer m. love, affection 

querida f. mistress, beloved 

querido -a beloved 

querido m. lover 

queso m. cheese 

quicio m. opening, frame (of a 
door) 


affair ; 
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quien who, whom; which; 
anyone who, the one who, 
whoever 

quién who, whom 

quimera f. quarrel 

quince fifteen 

quinientos -as five hundred 

quinto -a fifth 

Quintos Quintos 

quitar take away; prevent, 
spoil ; disregard ; ~se rid one- 
self of; take off; retire, go 
away 

quitasol m. parasol 

quiza perhaps 


rabia f. rage; con ~ angrily 
tabiar rage; go mad 
rabioso -a raving, mad 

rabo m. tail 

racion f. ration 

radiante radiant 

Rafael Raphael 

rafaga f. flash 

raiz f. root 

rama f. limb, branch 

ramita f. branch, limb 
ramito m. little cluster, bunch 
ramo m. branch; bouquet 
rana f. frog 

rapidez f. rapidity, quickness 
rapido -a rapid 

raro -a rare; rara vez seldom 
rasgo m. trait; pl. features 
raso -a open, clear 

rastra f. trail, track 
tastrearse crawl 

ratito m. little while 
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rato m. while, time; little while 

raudal m. stream, torrent 

tayo m. radius; ray; flash (of 
lightning) ; thunderbolt; circle 

raza f. race 

razon f. reason; right; expla- 
nation; tener ~ be right; 
llevar ~ be right 

real real, actual, genuine; royal; 
vigorous; fine 

real m. real (coin worth about 
five cents); pl. camp 

realizar realize; fulfill 

realmente really, truly 

realzar make prominent, make 
stand out 

reanimar cheer up 

rebosar overflow 

rebotar rebound 

rebuznar bray 

rebuzno m. braying 

recibir receive, take in 

recién recently 

reciente recent, fresh 

recientemente recently 

recinto m. place; inclosure 

recio -a strong; loud 

recipiente m. receptacle 

recitar recite, repeat 

reclamar claim, demand 

recobrar recover 

recoger pick up; collect; re- 
ceive 

recogido -a collected, received ; 
fastened ; reserved, shy 

recomendar charge ; command 

reconcentrado -a_ pensive; 
concentrated, acute 
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reconcentrar assemble, collect 

reconciliado -a reconciled 

reconciliado m. man who has 
confessed his sins, who has 
made his peace with God 

reconciliador m. reconciler 

reconocer recognize ; acknowl- 
edge 

reconocimiento m. recogni- 
tion; examination 

reconstruido -a rebuilt 

reconvencién /. reproach 

reconvenir rebuke 

recordar remind; recall; re- 
member; ~se remember 

recorrer traverse ; echo through 

recortar outline 

recto -a straight, direct 

recuerdo m. memory, recol- 
lection ; relic, memento; tra- 
dition 

rechazador -a repulsive 

rechazar repel; repulse; re- 
ject 

redoblar double; ~se be re- 
doubled 

redondel m. round rug 

redondo -a round; caer ~ fall 
motionless 

reemplazar supply the place of 

referido -a told, narrated 

referir tell, narrate 

reflejo m. reflection 

reflexi6n f. reflection ; thought ; 
consideration 

refran m. proverb, saying 

refregar rub 

refrescar refresh 


| 


f 
f 


255 


refriega f. fray, struggle 

refrigerar cool, refresh 

refugiarse take refuge 

refugio m. refuge 

regalar regale; delight 

regalo m. present, gift 

regafiado -a cross, at odds 

regafiar scold 

regar irrigate, water ; sprinkle; 
strew 

regimiento m. regiment 

region f. region 

regir rule, govern; be in vogue 

registrar examine, search 

regocijo m. rejoicing ; pleasure 

regreso m. return 

regular regular; por lo ~ asa 
rule, regularly, usually 

rehusar refuse 

reina f. queen 

reinado m. realm, kingdom 

reinar reign, rule 

reino m. kingdom 

reir laugh; ~se (de) laugh 
(at); ~ a carcajadas laugh 
uproariously 

reja f. grating, window grating 

relacién /f. narration, story; 
relation, relationship 

relampago m. flash of light- 
ning 

relato m. narrative, story 

religion f. religion 

religiosa f. nun 

religioso -a religious 

religioso m. monk, priest 

relinchar whinny 

relincho m. neighing, whinny 
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reliquia f. relic 

reloj m. watch; clock 

remangar turn up, tuck up 

remediar remedy, help 

remedio m. remedy, help 

remolino m. whirlwind 

remolque m. towing; a ~ in 
tow 

remontar date back; remount 

remoto -a remote 

rempujar push, impel 

rendido -a worn out, exhausted 

rendir yield; ~se surrender 

refiir quarrel 

reo m. criminal, offender ; pris- 
oner 

reparar notice, find 

repartir distribute 

repente: de ~ suddenly 

repentinamente suddenly 

repentino -a unexpected, sud- 
den 

repetir repeat 

repicar ring 

replicar answer 

reponer answer, reply; ~se 
recover oneself, control one- 
self 

represalia /f. reprisal, retalia- 
tion 

representacion f. protest, re- 
monstrance 

representar represent 

reprobacién ff. reproof; con- 
demnation 

repugnancia f. unwillingness 

repugnante repugnant, repul- 
sive 
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repugnar contradict; be hos- 
tile to 

repulsa /. repugnance 

requebrar court, woo 

requiebro m. compliment 

resbalar slip; glide 

resentimiento m. resentment 

reserva /. reserve 

resignado -a resigned 

resignar resign 

resistencia f. resistance 

resistir resist ; endure; bear 

resolver resolve, decide; ~se 
make up one’s mind 

resonar resound 

respectivamente respectively 

respectivo -a respective 

respecto m. respect 

respetable respectable, honor- 
able 

respetar respect 

respeto m. respect; tribute 

respiracién f. breathing 

respirar breathe; breathe out ; 
give off 

respiro m. respite 

responder answer, reply 

respuesta f. answer 

restablecer recover; ~se get 
well 

restablecido -a restored, re- 
covered 

restar remain, be left 

restaurado -a restored 

resto m. rest; pl. remains 

resuelto-a resolved, deter- 
mined 

resultar result ; become 
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retablo m. shrine (with figures) ; 
reredos 

retardarse be delayed 

retener retain, hold back 

retirado -a retired ; withdrawn 

retirar take away, remove; 
se retire, withdraw 

retiro m. retirement, privacy 

retratar portray 

retribuir pay back 

retroceder go _ back, 
back ; draw back 

retumbar resound, echo 

reumatismo m. rheumatism 

reunido -a together, united 

reunion f. meeting 

reunir meet; gather together, 
bring together; ~se come 
together, meet 

revelar reveal 

reventar burst; break out 

reverenciar reverence 

revolcadero m. wallowing- 
place, rolling-place 

revolver revolve; shift 

rey m. king 

rezar recite (prayers), pray 

riachuelo m. creek, stream 

ribete m. border, binding 

ricamente richly 

Tico -a rich 

tidiculizar make fun of, ridi- 
cule 

ridiculo -a ridiculous; funny; 
absurd 

rienda f. rein 

Tiesgo m. risk; danger 

rincén m. corner (of a room) 


turn 
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rio m. river; ~ abajo down the 
river 

riqueza f. riches 

risa f. laugh, laughter ; mover a 
~ make one laugh 

risuefio -a smiling 

Rita Rita, shortened form of 
Margarita 

rivalizar rival, try to outdo 

rizado -a curly 

rizar curl 

rizo m. curl 

robado -a plundered 

robar rob, steal 

robo m. theft; plunder 

robustecido -a strengthened 

robustez f. robust health, good 
constitution 

robusto -a strong 

roca f. rock 

roce m. contact 

rodar roll 

rodeado -a surrounded 

rodear surround; ~se gather 
around, crowd around 

rodeo m. roundabout course; 
dar grandes ~s take a very 
roundabout course 

rodilla f. knee; de ~s on his 
knees 

Rodrigo Roderick (the last 
Visigothic king to rule in 
Spain) 

roer gnaw; eat away 

rogar entreat, pray; no se hizo 
de ~ did not have to be begged 

Rojas Rojas 

rojo -a red 
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Roma Rome 

romance m. ballad (and its 
music) 

romanesco -a novel-like 

romantico -a romantic 

romero m. rosemary 

romper break; burst; wear out; 
tear off; ~se break, part 

rompimiento m. rupture 

ropa f. clothes; #/. clothing 

rosa f. rose; color de ~ pink; 
~ de pasién passion-flower 

rosado -a of roses 

rosal m. rose-bush 

rosario m. rosary 

rostro m. face 

roto -a broken 

rozar rub; ~ con rub against 

rubio-a blond, golden; el Rubio 
the Blond, Blondy 

rucho m. colt 

rudo -a rude; stupid 

rueda f. wheel 

rufian -ana rude 

rugido m. roaring 

rugir bellow, roar 

ruido m. noise 

ruidoso -a noisy 

ruina f. ruin 

rumor m. sound of voices, noise 

rustico -a rustic, crude 


saber know; hear of; learn; 
know how; ~ a taste like, 
smell like 

saber m. knowledge, learning 

sabido -a well known, known 

sabio -a wise 
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sable m. saber, sword 

sacado -a aroused 

sacar take out, bring out, 
pull out; pick out; draw 
forth; copy; draw (water or 
a knife); ~ mas partido lite- 
rario obtain more literary 
effect; ~ venganza take re- 
venge 

sacerdote m. priest 

sacramentado -a: Dios ~ the 
holy Sacrament, the Eucha- 
rist 

sacramental sacramental 

sacramento m. sacrament 

sacrificar sacrifice 

sacrificio m. sacrifice 

sacrilegio m. sacrilege 

sacrilego -a sacrilegious 

sacristén m, sexton 

sacristia f. sacristy 

sacro -a sacred, holy 

sacudir shake, shake off ; beat, 
flog 

saeta f. tolling (of a bell) 

sagrado -a sacred 

sagrario m. ciborium, pyx 

sal f. salt 

sala f. room; hall 

salida f. departure, going out, 
exit ; outskirts; visit 

saliente salient, projecting 

salir go out, come out, come 
forth; start out; appear; re- 
sult, turn out; rise (of the 
sun); ~se go out; ~ de leave; 
~ al encuentro meet, go to 
meet 
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saliva f. saliva, spit 

Salomén Solomon 

saltar leap, jump; burst; jump 
up and down 

salto m. jump, leap 

salud f. health; ~ y pesetas 
good-by and good luck! 

saludar salute; greet, bow 

salvador m. savior 

salvar escape; save; cover, go 
over ; ~se escape 

salvo -a safe; excepting 

san shortened form of santo 

sangre f. blood 

sangriento -a bloody 

Sanlfiicar Sanlicar de Barra- 
meda (a town on the sea- 
coast to the south of Seville 
and Dos Hermanas) 

sano-a sound; sane; sana 
salud good health 

santa f. saint 

santamente piously, in a holy 
manner 

santera f. wife of the sex- 
ton 

santiguarse cross oneself 

santisimo -a holiest, blessed; 
por Maria santisima by the 
blessed Virgin, in heaven’s 
name 

Santisimo m. Eucharist 

santo m. saint ; comerse los ~s 
be extremely pious, be par- 
ticularly devout 

santo -a holy, blessed 

sant6on m. false saint 


santurr6n m. hypocrite 
f \ 
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sardina f. sardine 
Ssargento m. sergeant 


Sarmiento m. branch, twig 


sarna f. itch 

sarta f. string 

sartén /. frying pan 

sarteneja f. pan 

satiro m. satyr 

satisfaccion f. 
apology 

satisfacer satisfy 

satisfecho -a satisfied, content 

se himself, herself, itself, your- 
self, themselves, yourselves ; 
to himself eic.; for himself 
etc. ; each other, one another ; 
one, someone; used as a 
substitute for the passive; used 
as a substitute for le or les 
when both direct and indi- 
rect object are im the third 
person 

secarse wither, be dried up, 
die (of a tree); dry, dry up 

seco -a dry; dead (of a tree) ; 
sharp 

sed f. thirst 

seda f. silk 

sediento -a thirsty 

seducci6on f. attraction 

seducir seduce 

seductor -a seductive, treach- 
erous 

seductoramente seductively, 
alluringly 

seguida f. following; en ~ at 
once, suddenly, immediately, 
then; en ~ de following 


satisfaction ; 
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seguido -a followed sentido -a_ sorrowful, sorry; 
seguir follow; accompany; heartfelt, sincere 

continue sentido m. sense, meaning; 


segtin according to; as 
segundo -a second 

segundo m. second 

seguro -a sure, certain; safe 
seis six 

selva f. forest, woods 
sellado -a stamped 

sellar seal; stamp 

sello m. seal; mark 

semana f. week 


semblante m. looks; face, 
countenance 

sembrado m. field (sown with 
grain) 


sembrar sow 

semejante such, such a; simi- 
lar, like; ~ a like 

semejante m. fellow man, fel- 
low creature 

semilla f. seed 

sempiterno -a everlasting 

sencillez f. simplicity 

sencillo -a simple; plain; guile- 
less 

senda f. path 

sendero m. path 

seno m. breast, bosom 

sensacion f. feeling, emotion 

sentado -a sitting, seated ; sit- 
uated 

sentar set, seat; settle down; 
suit; ~se sit down, sit up; 
~ a be becoming 

sentencia /f. sentence; deci- 
sion; verdict, judgment 


consciousness ; sin ~ uncon- 
scious 

sentimiento m. feeling; sen- 
timent : 

sentir feel; perceive; hear; 
regret, be sorry; suffer; ~se 
feel ; suffer 

sefia f. signal, password 

Sefia see sefia 

seila see sefiora 

sefial f. sign, mark, token 

sefialado -a designated 

sefialar show, point to; indi- 
cate; appoint; assign; ~ los 
dedos slap, spank 

sefior m. sir; lord; gentleman. 
Do not translate before a proper 
name or a title 

sefiora f. lady; madam; Vir- 
gin. Do not translate before a 
proper name or a title 

sefiorear put on airs 

sefioria f. lordship; ladyship; 
grace 

separado -a separated, parted 

separar separate ; leave ; sever ; 
se separate, draw apart; 
part; depart; deviate 

sepulcro m. sepulcher, grave 

sepultura f. grave 

sequedad f. dryness; barren- 
ness 

séquito m. following 

ser be; become 

ser m. being, creature, person 
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serenidad /. serenity, calmness 

serenisimo-a most serene 
(used before the title of a 
prince) 

sereno -a serene, calm 

sermon m. sermon 

ser6n m. pannier 

serpiente f. snake, serpent 

serrallo m. harem 

servicio m. service; use; kind- 
ness 

servilismo m. servility 

servir serve; ~ a, ~ para, be 
good for, be of use to 

sesenta sixty 

seso m. brain 

severidad f. severity 

severo -a severe; stern ; grave ; 
plain 

Sevilla Seville (the beautiful 
capital of Andalusia) 

si if, whether; why, well; pues 
© why 

si yes; ~ que certainly 

si himself, herself, yourself, 
oneself, themselves ; ~ mismo 
himself; ~ mismos them- 
selves; empieza por ~ mismo 
begins at home; por ~ solo in 
itself; para ~ to himself, to 
herself 

siempre always; forever; still; 
para ~ forever 

sien f. temple (of the head) 

sierra /f. mountain range, 
mountains 

Sierra de Ronda a mountain 

range to the southeast of 
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Seville, extending northeast 
and southwest between Gi- 
braltar and Ronda 

siete seven 

siglo m. century; age 

significar mean; denote 

siguiente following 

silbar whistle 

silbido m. whistle 

silencio m. silence 

silencioso -a silent 

silla f. chair 

sill6n m. big chair 

simbolo m. symbol 

simetria f. symmetry 

simultaneamente at the same 
time, simultaneously 

sin without ; ~ que without 

sinceramente sincerely 

sinceridad /f. candor, sincer- 
ity; good will 

sincero -a sincere 

singular singular, unusual 

sino but; but rather; except; 
on the other hand; but that ; 
no... only; no parece ~ 
que it seems just as if 

sindénimo -a synonymous, of 
like meaning 

Siquiera ever; ni ~ not even 

sistema m. system 

Sistem4tico -a systematic 

sitio m. place, spot; Pl. parts, 
neighborhood 

situado -a placed, situated 

situar situate, place 

S. M.=Su Majestad 

so whoa 
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soberbia f. pride 

soberbiamente superbly 

soberbio -a proud; magnifi- 
cent 

sobrado m. garret 

sobrar be over; be more than 
enough 

sobre over, upon, about, on, 
above, at, to, by; ~ que 
concerning, about; besides, 
moreover 

sobrecogerse become timor- 
ous 

sobrecogido -a nervous 

sobrellevar overcome 

sobrenatural supernatural 

sobreponerse be above; ~ a 
overcome 

sobresaltadamente unexpect- 
edly 

sobresaltado -a startled, ter- 
rified 

sobresaltar surprise; startle 

sobrina /. niece 

sobrino m. nephew 

sobrio -a sober 

socarron -ona foxy, crafty, sly 

socarron m. sly person 

social social 

socialmente socially 

sociedad f. society 

socorrer help 

socorro m. aid, help 

sofocado -a smothered, sup- 
pressed 

sofocar choke; smother 

sol m. sun 

solamente only 
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solar m. spot 

soldadito m. little soldier 

soldado m. soldier; ~ que fué 
former soldier 

soledad /. solitude 

solemne solemn 

solemnidad f. solemnity 

soler be accustomed to, be 
apt to 

solicitar solicit, ask for 

solicito -a anxious, careful 

solitario -a solitary 

solo -a alone; lonely; single 

sdlo only; tan ~ only; ~ que 
except that 

soltar set free; let go; set 
wagging 

soltero -a unmarried 

soltura f. freedom, suppleness 

sollozo m. sob 

sombra f. shade, shadow. 

sombrero m. hat 

sombrio-a gloomy, somber; 
dark; shady 

someter submit _ 

son m. sound 

sonado -a renowned, famous; 
bruited about 

sonar sound; strike; make a 
noise; ~ los mocos a tus 
hijos wipe your children’s 
noses 

sondear probe, sound 

sonido m. sound 

sonoro -a sonorous, pleasant 
in sound ; 

sonreirse smile 

sonrisa /. smile 
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sonrosado -a blushing 

sonrosado m. blush 

sofiar dream; imagine 

sopesar lift 

soplamocos m. whack on the 
nose 

soplar blow; strike 

soplo m. breath 

sordo-a dull, low; linterna 
sorda dark lantern 

sorna f. slyness 

sorprender surprise; take un- 
awares 

sorprendido -a surprised 

sorpresa f. surprise 

sorteo m. drawing of lots (for 
service in the army) 

sosegado -a quiet, calm 

sosegar soothe, lull 

sospecha f. suspicion 

sospechar suspect; ~se sus- 
pect 

sostener sustain, support; 
maintain, affirm; hold, hold 
up; ~se stand 

sostenido -a supported 

Soult Soult 

su _ his, her, its, their, your 

suave soft, gentle; quiet; serene 

suavemente gently 

subido -a having been climbed 

subir go up, ascend, rise; grow; 
hang up 

sfibito -a sudden; quick; rash, 
hasty — 

sublime sublime 

subsistir continue 

subterraneo -a subterranean 
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suceder happen 

sucedido m. event, occurrence 

sucesién /f. succession 

suceso m. event, occurrence 

sucio -a dirty 

sucumbir succumb, surrender 

suegra /. mother-in-law 

suegro m. father-in-law 

suelo m. ground; floor; soil 

suelto -a disconnected 

suefio m. sleep; dream 

suerte f. luck, fate; good luck, 
happiness; manner; de ~ que 
so that 

suficiente sufficient 

sufragio m. aid; prayer, peti- 
tion 

sufrimiento m. suffering; for- 
bearance 

sufrir suffer; endure; allow 

sujetar control; fasten; hold 
fast, hold back 

sujeto -a bound; fastened 

suma f. sum 

sumido -a sunk 

sumiso -a obedient; humble, 
meek 

sumo -a highest, greatest ; a lo 
~ extremely, very 

superabundancia f. excess, su- 
perabundance 

superficie f. surface 

superfluo -a superfluous 

superior upper 

superioridad /f. superiority 

supersticioso -a superstitious 

sfipito -a see stbito 

sGplica f. supplication, petition 
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suplicar beseech 

suplicio m. punishment ; suffer- 
ing; place of execution 

suponer suppose, believe to be 

suprimir suppress 

surco m. furrow; wrinkle 

surgir rise 

suspender suspend 

suspendido -a hanging 

suspensi6n f. suspension, inter- 
ruption 

suspenso -a uncertain, hesi- 
tating, hesitant; thoughtful, 
pensive; en suspenso appre- 
hensive, curious, in suspense 

‘suspirar sigh 

suspiro m. sigh 

sustento m. food, sustenance 

susto m. fright 

sustraerse withdraw, recede; 
~ a withdraw from 

susurro m. humming ; murmur 

suyo -a his, hers, theirs, yours ; 
los ~s his own people; la 
suya his wife; lo ~ his own 
lot, his own past 


tabaco m. tobacco 

tabernaculo m. tabernacle 
(cupboard in which the Host 
is kept) 

tajo m. slice 

tal such; qué ~ what do you 
think of it; ~ cual such as, 
just as; ~es cuales just as 

talante m. humor 

tal6n m. heel 

talle m. form, figure 
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taller m. workshop, studio 

tamafio -a as large as 

tamafio m. size 

tambalearse reel, stagger 

también also; too 

tambor m. drum; also used as 
the name of a dog 

tampoco just as little; not... 
either ; neither ; nor ; ni ~ nor 

tan so, so much, as much; such, 
such a; aS; ~...como as 
Actas 

tanto -a so much; so great; as 
much ; to such an extent; so 
well; pl. so many; por lo ~ 
for which reason, therefore, 
consequently ; por ~ tiempo 
for so long; ~... cuanto the 
more... the more 

taflido m. ringing, sound 

tapado -a covered 

tapar cover 

tapia f. wall (of mud or adobe) 

tardar delay; be long in com- 
ing 

tarde late, too late; later; slow 

tarde f. afternoon; evening 

tardo -a slow 

tarea f, task 

Tarifa city in the province of 
Cadiz in southern Spain 

tarima f. stand; frame; stool 

te you, to you, for you, your- 
self, to yourself 

Te Deum (Latin) Te Deum (an 
anthem of thanksgiving used 
in the church service: ‘'We 
praise Thee, O God”) 
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Teatino m. Theatin 

techo m. roof; ceiling 

Tegeo Tegeo 

teja f. tile 

tejado m. roof 

tela f. cloth 

tema m. theme 

temblar tremble 

tembloroso -a tremulous 
temer fear; ~se be afraid 
temor m. fear, timidity 
tempestad f/f. tempest, storm 
temple m. temper; disposition 
templo m. temple, church 
temporada f. season 
temporal temporal 

temporal m. storm 

temprano soon; early; sooner 
tenacidad f. tenacity, firmness 
tenaz tenacious 

tender stretch out ; lay ; extend 
tendido -a lying 

tenebrario m. candlestick 
tener have; hold; maintain; 
« que have to, be obliged to; 
~ por consider; ~ calor be 
warm ; ~ hambre be hungry; 
~ sed be thirsty; ~ prisa be 
in a hurry; ~ miedo be 
afraid ; ~ tres afios menos be 
three years younger ; ~ lugar 
take place ; ~ en poco esteem 
lightly; ~ en escasa estima 
esteem lightly, think little of ; 
qué tienes, qué tenéis, what 
is the matter ; tengo veintidés 
afios cumplidos I am twenty- 
two years old 
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tentacion f. temptation 

tentar tempt ; attempt 

teoria f. theory 

tercero -a third 

terciado -a laid crosswise 

terciar lay crosswise; ~ sobre 
lay across 

terciopelo m. velvet 

término m. border, boundary ; 
village limits; area; word; 
en tales ~s to such a degree 

ternura f. tenderness, affection 

terquedad f. obstinacy 

terrible terrible 

terror m. terror 

tesoro m. treasure 

testarudo-a stubborn, head- 
strong 

testera f. chimney wall (of a 
room); forehead (of an ani- 
mal) 

testero m. chimney wall 

testigo m. witness 

testiguito m. little witness 

testimonio m. charge; testi- 
mony 

texto m. text 

ti you; ~ mismo yourself 

tia f. aunt 

tibio m. lukewarm (Christian) 

tibur6én m. shark 

tiempo m. time; weather 

tienda f. tent; shop 

tierno -a tender, affectionate 

tierra f. earth, world; land, 
country ; ground 

tigre m. tiger 

timidamente timidly 
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timidez f. timidity, shyness 

timido -a timid 

tiniebla f. total darkness; //. 
darkness 

tino m. skill, sense; sacar de 
~ unbalance, exasperate 

tinta f. ink 

tinte m. color, dye; tinge, 
smattering 

tio m. uncle 

tipo m. type 

tirado -a shot; drawn; lying 
about, lounging around 

tirar throw; draw, pull; shoot, 
fire at ; discard, throw off ; go; 
throw down; throw at; pull 
up; ~ de pull at 

tiritar shiver 

tiro m. thrust, fling ; shot 

tiroteo m. cross fire 

titubear hesitate; totter 

Tobias Tobias 

tocar touch; strike; belong to; 
toll, ring; ~ a be one’s turn 

todo -a all, every, each, whole, 
entire; everything; entirely, 
wholly, altogether; #/. all, 
everyone; en un ~ in every 
way; del ~ entirely; ~ el 
que, ~ aquel que, anyone 
who; sobre ~ especially 

toma f. taking 

tomar take; seize; derive; ~ 
hacia head toward; ~ medi- 
das make arrangements; ~ la 
puerta go away 

tonico -a tonic 

tono m. tone 
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tonto -a foolish, stupid 

topar bump; ~ con hit upon, 
find 

toque m. ringing ; sound, peal; 
~ de agonia death knell 

torcer twist; wring; turn 

torcida f. wick 

torcido -a crooked 

tordo -a dapple-gray 

tormenta f. storm, thunder- 
storm 

tormento m. torture, anguish 

tornillo m. screw; vise 

torno m. wheel; en ~ suyo 
round about him, around him 

toro m. bull ; ~ claro outspoken, 
above-board ; en un ~ abso- 
lutely; una calentura como 
un ~ a terrible fever 

torre f. tower 

torta f. cake 

tortuga f. turtle 

tortura f. torture 

tosco -a coarse, rough; rude 

tostado -a tanned, sunburned 

traba f. restraint 

trabajar work 

trabar join; ~ amistad con 
become the friend of 

trabuco m. blunderbuss, gun 

tradicional traditional 

traer bear, carry ; bring; wear ; 
lead 

tragadero m. gullet; tener ~ 
be over-credulous 

tragar swallow 

traicién f. treachery, faithless- 
ness 
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traidor -a treacherous 

traidor m. traitor 

traje m. suit; costume 

tranquilamente quietly, calmly 

tranquilizar soothe; ~se grow 
calm, be calmed 

tranquilo -a tranquil, calm, 
composed ; calmly 

transito m. travel; traffic 

trapo m. rag; cloth 

tras after, behind; ~ de after, 
behind 

trascurrir pass away 

trasero -a rear, hind 

trasladar transfer ; move; tran- 
scribe 

traslado m. transcription 

trasparente transparent 

traspasar pass beyond, pass 
over 

trasto m. tool ; furniture ; goods 

trastornar overturn, upset 

trastorno m. upsetting 

tratado -a treated 

tratar treat; handle; ~se as- 
sociate; ~se de be a ques- 
tion of 

trato m. treatment; #/. treat- 
ment 

través: a ~ de through; al ~ 

_ de across 

traza f. trace; pl. features, ap- 
pearance 

trazado -a traced, outlined 

trazar trace 

trecho m. stretch, interval; de 
~ en ~ here and there, from 
time to time, at intervals 


| . 
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treinta thirty 

tremendo -a terrible, fearful, 
awful 

trémulo -a tremulous 

trenza f. braid (of hair) 

tres three 

tribulacion f. trouble, sorrow 

tribunal m. tribunal, judgment 
seat, court 

trigo m. wheat 

triste sad 

triste m. sad man 

tristemente sadly 

tristeza f. sorrow 

triunfal triumphal 

trocar change 

tronar thunder 

tronco m. trunk 

trono m. throne 

tropa f. troop; soldiers 

tropel m. crowd; tramping; 
hurry 

trotaconventos m. go-between 

trozo m. fragment, piece 

trueno m. thunder 

truhan m. villain 

tu your 

ta you; thou 

tumba /. tomb 

turbacion f. excitement ; per- 
turbed state of mind 

turbar disturb 

tuyo-a your, yours; los ~s 
your family 


u or 
filtimo -a final, last; por ~ at 
last 
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ultrajado -a injured 

umbral m. threshold, entrance 

umbroso -a shady 

un shortened form of uno 

unanime unanimous 

finicamente only 

Ginico -a sole; only; single 

unido -a clasped ; united ; tied 
together; ~ a together with, 
added to 

uniforme m. uniform 

union f. union 

unir unite, join ; ~se be united, 
be at one 

uno -a one; a, an; pl. some; 
~s a otros each other 

ufia f. finger-nail; claw; hoof; 
hook 

urna f. glass case (for im- 
ages) 

usar use 

usted you 

usual usual, common 

usurpacion /. usurpation 

usurpador m. usurper 

usurpar usurp 

Utrera town in the province of 
Seville 


vaca f. cow; cowhide 

vacilante unstable, flickering 

vacilar sway, waver, vacillate, 
hesitate 

vacio -a vacant; empty; vain 

vadear ford; cross 

vago -a vague; en vago un- 
steadily, unfirmly 

vaina f. scabbard 
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valer be worth; cost; be as 
good as; protect, defend, 
help ; ~ mas be better 

valer m. help 

valiente valiant; strong 

valiente m. brave man 

Valobrego Valobrego 

valor m. valor, courage; value 

vallado m. inclosure; fence 

vallar fence; inclose 

valle m. valley 

vallecito m. little valley 

vanagloriarse boast 

vano -a vain; empty; en ~ in 
vain 

vara f. rod; yard 

varazo m. blow (with a rod) 

variado -a varied 

vario -a various; #/. some, sev- 
eral 

varoén m. man; santo ~ good 
fellow 

varonil manly 

vasito m. little glass 

vaso m. glass 

vasto -a vast, large 

vaticinio m. prophecy 

vecina f. neighbor 

vecino -a neighboring 

vecino m. neighbor 

vehemencia /. vehemence 

veinte twenty 

veintidés twenty-two 

vejacién f. vexation; #/. sharp 
words 

vela f. candle 

velada f. evening gathering 
(for enjoyment or solace) 
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velador m. table, stand 

velar watch, watch over, keep 
watch 

velo m. veil 

velon m. oil lamp 

veloz swift; quick 

Vellico Vellico 

vena f. vein 

vencer conquer, overcome, van- 
quish ; prevail; crowd out 

vencido -a overcome 

venda f. bandage 

vender sell; betray 

veneno m. poison, venom 

venenoso -a venomous, poi- 
sonous 

venerable venerable 

veneracion f. reverence; wor- 
ship ; respect 

venerado -a venerated 

venerar venerate; worship 

venganza /f. vengeance, re- 
venge 

vengar avenge; ~se de take 
vengeance on 

venida f. coming; visit; ar- 
rival 

venido -a arrived ; bien venida 
welcome 

venir come ; come about, occur ; 
ese come ; venga el pan bring 
onthe bread 

venta f. inn, cheap tavern; #1. 
barren lands, barrens, wilds 

ventaja f. advantage 

ventana f. window 

ventanita f. little window 

ventecilla /. little inn 
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ventera f. wife of the innkeeper 

ventero m. innkeeper, land- 
lord 

Ventura Ventura 

ver see, look at; ya se ve of 
course; esta visto it is clear 

verano m. summer 

verbal oral; literal 

verdad /f. truth, verity ; honest 
opinion 

verde green 

verdugo m. executioner 

vereda f. path 

vergiienza /. shame ; modesty ; 
tener ~ be ashamed 

veridico -a authentic, truthful 

verja f. rail 

version f. version; turning 

verter shed, pour out; ~se 
run (of liquid) 

vértigo m. dizziness 

vestido -a dressed, decked out 

vestido m. clothing, dress; ~s 
de boda wedding clothes; 
es de fiesta holiday clothes, 
party clothes 

vestigio m. vestige, trace, sign 

vestir dress; be dressed, wear; 
put on 

vez f. time; a veces sometimes; 
a su ~ in his turn; a la ~ at 
the same time; una ~ once; 
de una ~ at once, forth- 
with; de ~ en ~ from time 
to time 

via f. road, path 

via see vida 

viaje m. journey, trip 
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viajero m. traveler 

vibora f. viper 

vibraci6n f. vibration 

vicio m. vice; fault 

vicioso -a vicious; overgrown 

vicisitud f. vicissitude 

victima f. victim 

victoria f. victory 

vida f. life; living; por ~ de tal 
upon my word 

vidrio m. glass, window glass 

vieja f. old woman 

viejecita f. little old woman 

viejecito m. little old man 

viejo -a old 

viejo m. old man; i. old people 

viento m. wind 

vigilante m. guard, sentinel 

vigilante vigilant 

vigilar watch, be on guard 

vigor m. vigor 

vigoroso -a strong, vigorous 

vil vile; base 

Villa Martin village in the 
province of Cadiz 

villana f. wretched woman, vil- 
lain 

villano -a villainous 

Villaoran Villaoran 

vinagre m. vinegar 

vinculo m. bond; chain 

vindicar avenge 

vino m. wine; tener mal ~ be 
quarrelsome when drunk 

vifia f. vineyard 

violencia f. violence, force 

violentamente violently 
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violento -a violent, impetuous 

violeta f. violet 

Virgen /. Virgin 

virginidad /. virginity 

virrey m. viceroy 

virtud f. virtue 

virtuoso -a virtuous 

visible visible; obvious 

vision f. vision, apparition 

visita f. visit ; 

visitar visit 

vislumbre /. faint light, glim- 
mer 

vispera f. evening, eve 

vista f. view; sight; glance; 
gaze; asu ~ at sight of him; 
~ de pajaro bird’s-eye view; 
estar a la ~ be visible; 
Buena Vista name of a hill 
near Seville 

visto -a seen 

vistoso -a attractive, showy 

vituperio m. censure, blame 

viuda f. widow 

viudo m. widower 

vivaz lively 

vivienda f. lodgings 

viviente living 

viviente m. living being 

vivir live; move, stir 

vivo -a_ alive, living, lifelike; 
keen, intense; mobile, ex- 
pressive; quick 

vivo m. living man 

vocaci6on f. vocation, calling 

vocecita f. little voice 

volante flying 
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volar fly; ~se fly away 

voluntad f. will; desire, wish ; 
a ~ at will; tomar ~ a take a 
liking to 

voluntario -a voluntary 

voluntario m. volunteer 


voluntariosillo -a somewhat 
willful 
volver turn; return, come 


back’; transform; ~se turn, 
turn back, return; ~a + 
infinitive (do) again; ~ en si 
recover, control oneself, re- 
gain consciousness ; ~ la vista 
gaze, look; ~ la cara turn 

vos you 

vosotros you 

voto m. vow 

voz f. voice; report, rumor; 
word, expression, term; cry; 
a voces aloud; en alta ~ 
loudly, aloud ; a media ~ ina 
low voice 

V. R. M.=Vuestra Real Ma- 
jestad 

vuelta f. turn; return; dar ~s 
turn around 

vuelto -a returned; ~ en si 
recovering himself 

vyuestro -a your 


271 


Waterloo the Belgian village 
near which Napoleon was 
defeated by the allies in 1815 


y and 

ya already ; now; longer; well; 
indeed; ~ no no longer; no 
~ no longer; ~ que since 

yacer lie 

yerba f. herb; grass; #/. gar- 
den truck 

yerno m. son-in-law 

yerro m. error 

yol 

yugo m. yoke 


zahori m. seer, fortune-teller 

zamarrearse shake; rattle 

zapato m. shoe, boot 

zarandear swing, move to and 
fro, move back and forth 

zizafiioso -a quarrelsome 

zorrita f. little fox 

zorro m. fox 

zumba f. joke, jest 

zumb6n -ona joyous, jesting 

zurrar curry (leather); beat; 
whip; ~ la pavana a dust 
one’s jacket, trounce 

zurriago m. whip 
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